Chapter XLVI.

엘리자베스는 램튼에 처음 도착했을 때 제인에게서 온 편지가 없어 꽤 실망했었다. 그리고 거기서 보낸 매일 아침 그 실망은 되풀이되었다. 그러나 사흘째 되는 날, 그녀의 원망은 사라지고 언니는 변명받게 되었으니, 한꺼번에 언니에게서 편지 두 통을 받았기 때문이다. 그중 한 통에는 다른 곳으로 잘못 배송되었다고 표시되어 있었다. 엘리자베스는 놀라지 않았는데, 제인이 받는 사람 주소를 몹시 엉터리로 썼기 때문이다.

편지들이 도착했을 때 그들은 마침 산책 준비를 하고 있던 참이었고, 삼촌과 숙모는 그녀가 조용히 편지를 즐기도록 내버려두고 단둘이 떠났다. 잘못 배송된 편지를 먼저 봐야 했는데, 그것은 닷새 전에 쓰여진 것이었다. 시작 부분에는 그들의 작은 모임과 약속들, 그리고 시골에서 들려오는 소식들이 적혀 있었다. 그러나 하루 뒤에 쓰여진 것으로 보이며 명백한 동요 속에 쓰인 후반부는 더 중요한 소식을 전하고 있었다. 그 내용은 다음과 같았다.

"위의 글을 쓴 뒤, 가장 사랑하는 리지야, 아주 뜻밖이고 심각한 일이 생겼구나. 하지만 너를 놀라게 할까 봐 걱정한다—우리 모두 무사하다는 것만은 믿어라. 내가 말하려는 것은 불쌍한 리디어에 관한 거야. 어젯밤 열두 시, 우리 모두가 잠자리에 든 직후, 포스터 대령에게서 급행 편지가 왔단다. 그가 자기 부관 중 하나와 스코틀랜드로 떠났다고 알리러 말이야. 솔직히 말하자면, 위컴이랑! 우리의 놀람을 상상해 봐. 하지만 키티에게는 전혀 뜻밖이 아니란다. 나는 참으로, 참으로 슬프구나. 양쪽 다 얼마나 신중치 못한 짝인가! 하지만 나는 최선을 바라고 싶다, 그리고 그의 성품이 오해받았기를. 생각 없고 분별 없음은 쉽게 믿을 수 있지만, 이번 행동은(그리고 기뻐하자) 마음속에 나쁜 점이 없음을 보여준단다. 그의 선택은 적어도 이기적이지 않아, 그가 우리 아버지가 그녀에게 아무것도 줄 수 없음을 알기 때문이지. 불쌍한 우리 어머니는 몹시 슬퍼하신다. 아버지는 좀 더 잘 견디시는 것 같구나. 내가 얼마나 감사한지 모르겠다, 그가 너희에게 나쁘게 말해진 것을 우리가 결코 알리지 않았다는 걸—우리도 그것을 잊어야 해. 그들은 토요일 밤 열두 시쯤 떠났다고 추측되지만, 어제 아침 여덟 시가 되어서야 발견되지 않았단다. 급행 편지는 즉시 보내졌어. 사랑하는 리지야, 그들은 우리 집에서 불과 십 마일 이내를 지나갔을 거야. 포스터 대령은 그가 곧 여기 올 것이라 기대하게 하더구나. 리디어는 그의 아내에게 그들의 의도를 알리는 짧은 메모를 남겼어. 이만 줄이마, 불쌍한 어머니 곁을 오래 떠날 수가 없구나. 네가 이해하지 못할까 봐 걱정이지만, 내가 무엇을 썼는지 나도 거의 모르겠구나."

자신에게 생각할 시간을 주지 않고, 무엇을 느끼는지 거의 모른 채, 엘리자베스는 이 편지를 다 읽자마자 즉시 다른 편지를 집어 들고 가장 참을성 없이 그것을 펴서 다음과 같이 읽었다. 그것은 첫 번째 편지의 결말보다 하루 뒤에 쓰여진 것이었다.

"이제쯤, 가장 사랑하는 언니에게, 언니는 내 급히 쓴 편지를 받았겠지. 이게 좀 더 알아듣기 쉬웠으면 좋겠지만, 시간에 쫓기진 않았어도 내 머리가 너무 혼란스러워서 제대로 말이 되게 썼는지 장담 못 하겠어. 가장 사랑하는 리지야, 내가 무엇을 써야 할지 거의 모르겠지만, 언니에게 나쁜 소식이 있어서 미룰 수 없어. 위컴 씨와 불쌍한 리디어의 결혼이 얼마나 신중치 못한 일인지 모르겠지만, 우리는 이제 그 결혼이 실제로 이루어졌음을 확인하고 싶어 해. 그들이 스코틀랜드로 가지 않았을까 봐 두려워할 만한 근거가 너무나 많으니까. 포스터 대령이 어제 왔어. 그가 급행 편자 뒤몇 시간 지나지 않아 브라이턴을 떠났거든. 리디어가 F. 부인에게 남긴 짧은 편지에서는 그들이 그레트나 그린으로 간다고 했지만, 대니가 위컴이 그곳에 갈 생각도 없고 리디어와 결혼할 생각도 전혀 없다고 믿는다는 말을 했대. 그 말이 포스터 대령에게 전해졌고, 그는 즉시 걱정되어 브라이턴을 떠나 그들의 행로를 쫓기로 했어. 그는 그들을 클랩햄까지 쉽게 추적했지만 그 이상은 못 했어. 그곳에 들어서자 그들은 마차를 타고 엡솜에서 데려온 차를 보내 버렸거든. 그 이후로 아는 건, 그들이 런던 쪽 길을 계속 갔다는 것뿐이야. 난 무엇을 생각해야 할지 모르겠어. 런던 이쪽에서 가능한 모든 수색을 한 후, 포스터 대령은 하트퍼드셔로 와서 모든 톨게이트와 바넷과 햇필드의 여관에서 애타게 다시 수색했지만 성공하지 못했어—그런 사람들이 지나갔다는 말을 들은 곳이 없었지. 그는 가장 친절한 걱정으로 롱본에 와서, 그의 마음씨를 잘 보여주는 방식으로 우리에게 두려움을 말해주었어. 나는 그와 F. 부인을 진심으로 안타깝게 생각해. 하지만 누구도 그들에게 책망을 돌릴 수 없어. 우리의 고통은, 사랑하는 리지야, 아주 커. 아버지와 어머니는 최악을 믿지만, 나는 그를 그렇게 나쁘게 생각할 수 없어. 많은 상황들이 그들이 처음 계획을 따르는 것보다 런던에서 몰래 결혼하는 게 더 나을 수 있어. 그리고 설령 그가 리디어의 가문과 연결된 젊은 여자에게 그런 계획을 세울 수 있다 해도—그건 가능성 없지만—그녀가 모든 걸 잃은 걸로 생각할 수 있겠니? 불가능해! 하지만 포스터 대령이 그들의 결혼을 믿으려 하지 않는 게 슬프구나. 내가 희망을 말하자 그가 고개를 저으며 위컴은 믿을 수 없는 사람이라고 두려워한다고 했어. 불쌍한 어머니는 정말 아프시고 방에 누워 계셔. 힘을 내시면 좋겠지만, 그건 기대하기 어렵고, 아버지에 관해선, 내 평생 그를 그렇게 상심한 적 없었어. 불쌍한 키티는 그들의 애정을 숨긴 걸 화내지만, 그건 비밀이었으니 놀랄 일도 아니지. 정말 다행이야, 사랑하는 리지야, 네가 이 고통스러운 광경을 좀 면했다는 걸. 하지만 이제 첫 충격이 가셨으니, 네가 돌아오기를 바란다고 고백할까? 하지만 불편하면 재촉하지 않을 만큼 이기적이진 않아. 작별! 내가 방금 하지 않겠다고 한 걸 하려고 다시 펜을 든다. 하지만 상황이 이러니 가능한 한 빨리 모두 여기 오라고 간절히 빌 수밖에 없어. 나는 삼촌과 숙모를 너무 잘 알기에 청할 망설임이 없지만, 삼촌께 더 부탁할 일이 있어. 아버지는 포스터 대령과 즉시 런던으로 가서 그녀를 찾으려 하셔. 무엇을 하려는지 나는 정말 모르겠지만, 그의 지나친 고통이 가장 좋고 안전한 방법으로 일을 처리하지 못하게 해. 그리고 포스터 대령은 내일 저녁엔 다시 브라이턴에 있어야 해. 이런 급박한 상황에서 삼촌의 조언과 도움은 세상 그 무엇보다 소중할 거야. 삼촌은 내 마음을 즉시 이해하시겠지, 그리고 그분의 선하심을 믿어."

"아! 삼촌은 어디, 어디 계신 거예요?" 엘리자베스는 편지를 다 읽자마자 자리에서 뛰어나가며, 소중한 시간을 단 한 순간도 놓치지 않고 그를 따라가려 애타게 외쳤다. 하지만 문에 닿았을 때 하인이 문을 열었고, 다아시 씨가 나타났다. 그녀의 창백한 얼굴과 격한 태도에 그는 깜짝 놀랐고, 정신을 차려 말을 하기도 전에, 리디어의 상황 외에는 모든 생각이 사라진 그녀의 머릿속에서, 그녀가 급히 외쳤다. "실례합니다, 하지만 가야겠어요. 지금 당장 가드너 씨를 찾아야 해요, 미룰 수 없는 일이라. 단 1초도 낭비할 수 없어요."

"하느님 맙소사! 무슨 일입니까?" 그가 예의보다 더 느낀 감정으로 외쳤다. 그리고 정신을 차려, "당신을 1분도 붙잡지 않겠소. 하지만 나나 하인이 가드너 부부를 따라가게 하겠소. 당신은 몸이 안 좋소, 직접 갈 수 없소."

엘리자베스는 망설였다. 하지만 무릎이 떨렸고, 그들을 쫓아간다고 해서 얻을 게 별로 없음을 느꼈다. 그래서 하인을 불러, 숨이 차서 거의 알아들을 수 없는 목소리로 주인과 주인 부인을 당장 데려오라고 맡겼다.

그가 방을 나가자, 그녀는 견딜 수 없어 앉았고, 너무 비참하게 아파 보여 다아시가 그녀를 두고 갈 수도, 부드럽고 동정 어린 말투로 이렇게 말하지 않을 수도 없었다. "메이드를 부를까요. 당장 편안해질 무언가 드실래요? 한 잔의 포도주, 가져다 드릴까요? 당신은 아주 아픕니다."

"아뇨, 감사합니다." 그녀가 정신을 차리려 애쓰며 대답했다. "아무 일도 없어요. 난 괜찮아요, 롱본에서 방금 끔찍한 소식을 받아서 괴로울 뿐이에요."

그녀는 그것을 언급하며 울음을 터뜨렸고, 몇 분 동안은 말 한마디 못 했다. 다아시는 견딜 수 없는 불안 속에, 그녀에 대한

[삽화:

"단 1초도 낭비할 수 없어요" ]

그의 걱정만을 무의식중에 중얼거리며, 연민 어린 침묵으로 그녀를 바라볼 뿐이었다. 마침내 그녀가 다시 말했다. "방금 제인에게서 편지를 받았어요, 끔찍한 소식이랑요. 아무에게도 숨길 수 없어요. 제 막내 동생이 모든 친구를 버리고—가출했어요. 제 힘을—위컴 씨의 손에 넘겼어요. 그들은 브라이턴에서 함께 떠났어요. 그를 너무 잘 아시니 나머지는 의심하지 않으시겠죠. 그녀에겐 돈도, 인연도, 그를 유혹할 아무것도 없어요—그녀는 영원히 망했어요."

다아시는 놀람에 얼어붙었다.

"내가 생각해보면," 그녀가 더 격한 목소리로 덧붙였다, "내가 막을 수 있었을 텐데! 그가 어떤 사람인지 아는 내가. 내가 알게 된 것의 일부라도—일부라도 우리 가족에게 설명했더라면! 그의 성품이 알려졌다면 이런 일은 없었을 거예요. 하지만 이제는 모두, 모두 늦었어요."

"정말 슬프군요," 다아시가 외쳤다, "슬프고—충격받았소. 하지만 확실한 겁니까, 절대적으로 확실한 겁니까?"

"오, 그래요! 그들은 일요일 밤에 브라이턴을 함께 떠났고, 거의 런던까지 쫓겼지만 그 이상은 안 갔어요. 그들은 분명 스코틀랜드로 가지 않았어요."

"그리고 그녀를 되찾기 위해 무엇을 했고, 무엇을 시도했소?"

"아버지가 런던으로 가셨고, 제인이 삼촌의 즉각적인 도움을 청하는 편지를 썼어요, 그리고 우리는, 희망하건대, 한 시간 안에 떠날 거예요. 하지만 아무것도 할 수 없어요. 난 아주 잘 알아요, 아무것도 못 한다는 걸. 그런 사람을 어떻게 움직이나요? 어떻게 그들을 찾기나 할까요? 나에겐 가장 작은 희망도 없어요. 모든 면에서 끔찍한 일이에요!"

다아시는 침묵으로 동의하며 고개를 저었다.

"내 눈이 그의 진짜 성품을 보았을 때, 오! 내가 마땅히, 감히 해야 할 일을 알았더라면! 하지만 난 몰랐어요—너무 많이 하기를 두려워했죠. 비참한, 비참한 실수였어요!"

다아시는 대답하지 않았다. 그는 거의 그녀를 듣지 못하는 듯했고, 방 안을 진지한 생각에 잠겨 왔다 갔다 했다. 그의 눈썹은 찌푸려졌고, 표정은 어두웠다. 엘리자베스는 곧 알아차리고 즉시 이해했다.她的 힘은 꺾이고 있었다. 가문의 연약함이 이렇게 증명되고, 가장 깊은 수치가 확신되는 앞에서 모든 것이 무너져야만 했다. 그녀는 놀라거나 비난할 수 없었다. 하지만 그가 스스로 정복했다는 믿음은 그녀의 가슴에 위안이 되지 않았고,她的 고통을 누그러뜨리지도 않았다. 오히려 그것은 정확히 그녀로 하여금 자신의 바람을 이해하게 만들었고, 모든 사랑이 헛될 수밖에 없는 지금, 그녀가 그를 사랑했을 수 있었음을 이토록 솔직히 느낀 적은 없었다.

하지만 자아는, 비록 끼어들려 해도, 그녀를 온전히 차지할 수 없었다. 리디어—그들이 모두 겪게 될 굴욕, 불행이 곧 모든 개인적인 근심을 집어삼켰고, 손수건으로 얼굴을 가린 엘리자베스는 곧 다른 모든 것에서 멀어졌다. 그리고 몇 분간의 침묵 후, 동정심을 말하면서도 절제를 말하는 태도로, 그녀의 동행의 목소리에 의해서만 그녀의 처지에 대한 감각을 되찾았다.

"당신이 내가 떠나기를 오래 바라셨음을 안다오, 그리고 내 머무름을 변명할 핑계도 없소, 다만 진심이나 헛된 걱정뿐이오. 이런 고통에 위안이 될 만한 말이나 행동을 내가 할 수 있다면 좋겠으나! 하지만 고마움을 바라려는 듯 보일 수 있는 헛된 바람으로 당신을 괴롭히지 않겠소. 이 불운한 일이, 두려우이, 내 여동생이 오늘 펨벌리에서 당신을 뵙는 기쁨을 갖지 못하게 할 것이오."

"오, 그래요! 달시 양에게 우리 대신 사과해 주세요. 급한 일 때문에 당장 집으로 돌아간다고 하세요. 그 불행한 진실을 가능한 한 오래 숨겨주세요. 오래 못 갈 거란 건 알아요."

그는 기꺼이 비밀을 지키겠다고 약속했고,她的 고통에 대한 슬픔을 다시 표하며, 현재로선 희망할 근거가 없지만 더 행복한 결말을 빌었다. 그리고她的 친척들에게 문안을 전하며, 단 한 번의 진지한 작별의 눈길만 남기고 떠났다.

그가 방을 나서자, 엘리자베스는 더비셔에서의 여러 만남에서 보였던 그런 다정한 태도로 그들과 다시 만나는 일이 얼마나 불가능한지 느꼈다. 그리고 그들의 모든 인연을 돌아보며, 모순과 변화로 가득한 그 인연에 한숨 쉬었으니, 이제는 그 지속을 바라게 만드는 그 감정들의 고집을, 그리고 전에는 그 끝을 기뻐했을 그 감정들을 생각하며 한숨 쉬었다.

감사와 존경이 애정의 좋은 기초라면, 엘리자베스의 감정 변화는 불가능하지도 잘못되지도 않을 것이다. 하지만 그렇지 않고, 그런 근원에서 생긴 호감이 부당하거나 부자연스럽다면, 흔히 말하는 첫 대면에서, 심지어 두 마디 나누기 전에 생긴다는 그런 것에 비해, 그녀를 변호할 말은 없다. 다만 그녀가 위컴에게 호감을 가짐으로써 후자의 방법을 어느 정도 시험해 보았고, 그 실패가 perhaps 그녀로 하여금 전자인 덜 흥미로운 애착 방식을 찾게 정당화했을 수 있다는 것뿐이다. 어쨌든 그녀는 그가 가는 것을 아쉬워하며 바라보았고, 리디어의 치욕이 낳을 결과를 이 early 예에서 보며, 그 비참한 일을 생각할수록 추가적인 고통을 찾았다. 제인의 두 번째 편지를 읽은 후로 그녀는 위컴이 그녀와 결혼할 의도가 있다는 희망을 품은 적이 없었다. 제인 외에는, 그녀는 생각했다, 그런 기대를 품을 수 있는 사람이 없었다. 이런 전개에 대한 그녀의 감정 중 놀람이 가장 적었다. 첫 번째 편지의 내용이 그녀의 머릿속에 있을 때, 그녀는 온통 놀람, 온통 놀라움이었는데, 위컴이 돈 때문에 결혼할 수 없는 여자와 결혼하다니, 그리고 리디어가 어떻게 그를 매료시켰는지 이해할 수 없었다. 하지만 이제는 너무나 자연스러웠다. 이런 애정에는 그녀가 충분한 매력을 가질 수 있었고, 비록 리디어가 결혼 의도 없이 도망을 계획했다고 생각하진 않았지만,她的 덕성이나 이해력이 그녀를 쉬운 희생양이 되지 않게 지키지 못하리라 믿는 데 어려움이 없었다.

그녀는 연대가 하트퍼드셔에 있을 때 리디어가 그에게 특별히 호감을 가졌음을 본 적이 없었다. 하지만 리디어는 누구에게든 매달리려면 격려만 있으면 되었다고 그녀는 확신했다. 때로는 이 장교, 때로는 저 장교가 그녀의 favorite였고, 그들의 관심이 그녀의 마음속에서 그들을 높여놓았다.她的 애정은 끊임없이 변했지만, 대상 없는 적은 없었다. 그런 소녀에게 소홀함과 잘못된 방임이 부른 해악—오! 그녀는 지금 그것을 얼마나 날카롭게 느끼는가!

그녀는 집에 있고 싶어 미쳤다—듣고, 보고, 현장에 있어서 이제 온전히 그녀에게 떨어질 돌봄을 제인과 나누고 싶었다, 이렇게 어수선한 가족에서; 아버지는 부재중, 어머니는 힘 쓸 수 없어 끊임없는 돌봄이 필요하고. 비록 리디어를 위해 할 수 있는 게 없다고 거의 믿으면서도, 삼촌의 개입이 극히 중요해 보였고, 그가 방에 들어올 때까지她的 조급함의 고통은 심했다. 가드너 부부는 하인의 말로 조카가 갑자기 아픈 줄 알고 놀라서 서둘러 돌아왔다. 하지만 그 점을 즉시 안심시키자, 그녀는 그들을 부른 이유를 애타게 전하며 두 편지를 소리 내어 읽고, 마지막 편지의 추신을 떨리는 기세로 강조했다. 리디어가 그들에게 favorite는 아니었어도, 가드너 부부는 깊이 영향을 받지 않을 수 없었다. 리디어만이 아니라 모두가 관련되어 있었으니, 첫 놀람과 공포의 외침 후, 가드너 씨는 기꺼이 힘닿는 모든 도움을 약속했다. 엘리자베스는 그보다 적게 기대하진 않았지만 감사의 눈물로 고마움을 표했고, 세 사람 모두 하나의 마음으로 여행에 관한 모든 것이 신속히 정해졌다. 그들은 가능한 한 빨리 떠나기로 했다. "하지만 펨벌리는 어떡하지?" 가드너 부인이 외쳤다. "존이 우리를 부를 때 다아시 씨가 여기 있었다고 했어요. 그랬나요?"

"네, 그리고 우리가 약속을 지키지 못하겠다고 그에게 말했어요. 그건 다 정리됐어요."

"뭐가 다 정리됐다는 거예요?" 다른 이가 방으로 뛰어가 준비하며 되물었다. "그리고 그들이 진실을 말할 정도의 사이인가요? 아, 그게 어떻게 된 일인지 내가 알았으면!"

하지만 바람은 헛되었다. 아니면, 최선이라도 다음 시간의 서두름과 혼란 속에서 그녀를 위로할 뿐이었다. 엘리자베스가 한가하게 게으를 여유가 있었다면, 자신처럼 불행한 이에게는 모든 일이 불가능하리라 확신했을 것이다. 하지만 그녀도 숙모처럼 할 몫이 있었고, 그중에는 램튼의 모든 친구들에게 갑작스런 출발에 대한 거짓 변명의 쪽지도 써야 했다. 그러나 한 시간이면 모두 완료되었고, 그동안 가드너 씨가 여관 정산을 마쳐서, 떠나는 것 외엔 할 일이 없었다. 그리고 아침의 모든 고통 후, 엘리자베스는 자신이 생각했던 것보다 짧은 시간에 마차에 앉아 롱본으로 가는 길에 있음을 발견했다.

[삽화:

"그들을 맞이하는 첫 기쁨의 증표" ]

“Stories of the world, in your language.”