CHAPTER XL.
엘리자베스는 무슨 일이 있었는지 제인에게 알리고 싶은 조바심을 더 참을 수 없게 되었다. 마침내 그녀는 언니와 관련된 모든 구체적인 사항은 숨기로 작정하고, 언니가 놀랄 준비를 하도록 한 뒤, 이튿날 아침 다아시 씨와 자신 사이에 벌어진 정경의 주된 부분을 들려주었다.
베넷 양의 놀라움은, 엘리자베스에 대한 어떤 칭찬이든 지극히 자연스럽게 여기는 강한 자매애의 편애 덕분에 곧 가라앉았고, 모든 놀람은 이내 다른 감정 속으로 사라졌다. 그녀는 다아시 씨가 자신의 감정을 권하기에는 전혀 어울리지 않는 방식으로 표현했다는 점을 유감스럽게 여겼지만, 더욱 그녀를 슬프게 한 것은 언니의 거절이 그에게 안겼을 불행이었다.
“성공할 것을 너무 확신한 것은 잘못이야,”라고 그녀가 말했다. “그리고 분명히 드러내서도 안 되었겠지. 하지만 그 실망이 얼마나 커질지 생각해 봐.”
“정말,” 하고 엘리자벤스가 대답했다, “나도 그를 진심으로 안타깝게 여겨. 하지만 그에게는 아마도 곧 나에 대한 호감을 몰아낼 다른 감정들이 있을 거야. 하지만 그를 거절한 나를 탓하지는 않겠지?”
“탓하다니! 오, 아니야.”
“하지만 위컴에 대해 그렇게 뜨겁게 말한 나를 탓하는 거야?”
“아니--네가 한 말이 틀렸다고는 나도 모르겠어.”
“하지만 그 다음 날 무슨 일이 있었는지 말해주면, 너도 알게 될 거야.”
그녀는 then 편지를 언급하며, 조지 위컴과 관련된 부분을 모두 반복해 읽어주었다. 가난한 제인에게는 얼마나 큰 타격이었겠는가. 그녀는 세상 사람들 중 그토록 많은 악행이 단 한 사람에게 모인 것을 믿지 않고서도 지내고 싶어 했던 사람이었다! 다아시의 변명이 그녀의 마음에 고마운 것이긴 했으나, 그런 발견에 대한 위로가 되지는 못했다. 그녀는 애처롭게도 오류일 가능성을 입증하려 애썼고, 한 사람을 깨끗이 하되 다른 한 사람을 얽지 않으려 애썼다.
“그건 안 돼,”라고 엘리자베스가 말했다. “둘 다 쓸모 있게 만들 수는 없어. 골라 봐, 하지만 한 사람만 만족해야 해. 둘 사이의 미덕은 그 정도뿐이야; 한 명의 착한 사람을 만들기 딱 충분할 만큼. 요즘엔 그것이 꽤 자주 옮겨 다녔지. 나로서는 전부 다아시 씨의 것이라고 믿고 싶지만, 네가 원하는 대로 해.”
그러나 제인이 미소를 지을 수 있기까지는 꽤 시간이 걸렸다.
“내가 이렇게 충격 받은 게 언제인지 모르겠어,”라고 그녀가 말했다. “위컴이 그렇게 나쁜 사람이라니! 거의 믿기 힘들 정도야. 그리고 불쌍한 다아시 씨! 자기야, 그가 겪었을 고통을 생각해 봐. 그런 실망이여! 네가 자신을 나쁘게 생각한다는 것도 알면서! 게다가 자기 여동생에 대한 그런 이야기를 해야 했단 말이! 정말 너무 괴로워, 너도 분명 그렇게 느낄 거야.”
“오 아니, 네가 둘 다 그렇게 가득 차 있는 걸 보니 내 후회와 동정은 다 사라졌어. 네가 그에게 충분한 공정을 베풀 거라는 걸 알기에, 나는 점점 더 무심하고 indifferent해져. 네가 퍼붓는 덕에 나는 아끼게 되고, 네가 그를 조금만 더 슬퍼하면 내 마음은 깃털처럼 가벼워지겠어.”
“불쌍한 위컴! 그 얼굴에는 그렇게 선한 표정이 있고! 그 태도에는 그렇게 개방적이고 부드러움이 있어.”
“그 두 젊은이의 교육에는 확실히 큰 잘못이 있었어. 한 사람은 선함을 다 가졌고, 다른 한 사람은 그 겉모습만 다 가졌지.”
“나는 다아시 씨가 네가 생각하던 만큼 겉모습이 부족하다고는 생각한 적 없어.”
“그런데도 나는 아무 이유 없이 그를 그렇게 결정적으로 싫어하기로 해서 아주 똑똑했다고 생각했지. 그런 종류의 싫어함은 재치에 박차를 가하고, 익살에 길을 열어주거든. 아무렇게나 욕하면서도 옳은 말은 안 할 수 있지만, 누군가를 놀리기만 하다가 가끔 재치 있는 말에 걸리지 않을 순 없지.”
“리지, 그 편지를 처음 읽었을 때는 지금처럼 이 일을 대하지 못했을 거야.”
“정말, 그럴 수 없었어. 나는 충분히 불편했고, 아주 불편했지--불행했다고 말할 수 있어. 내 느낌을 말할 사람도 없이, 위로해 줄 제인도 없이, 내가 알기에 그랬던 것처럼 너무 약하고, 허영심 많고, 터무니없지는 않았다고 말해 줄 사람도 없이! 오, 네가 얼마나 필요했는지!”
“다아시 씨에게 위컴 이야기를 할 때 그렇게 강한 표현을 썼던 게 얼마나 불운인지. 이제 와서는 전혀 안 어울리는 말이 되었잖아.”
“그렇지. 하지만 쓰라리게 말한 불운은 내가 키워온 편견의 지극히 자연스러운 결과야. 한 가지 네 조언이 필요한 점이 있어. 위컴의 진짜 성품을 우리 지인들에게 이해시키야 하는지 말아야 하는지 알려줘.”
베넷 양은 잠시 멈추었다가 대답했다. “확실히 그를 그렇게 끔찍하게 폭로할 필요는 없을 거야. 네 생각은 어떠니?”
“시도하지 말아야 한다는 거. 다아시 씨는 내가 그 이야기를 공개하도록 허락하지 않았어. 반대로, 여동생과 관련된 모든 것은 최대한 나만 알도록 하려던 거였고, 그의 다른 행동에 대해 사람들을 속이려 한다 해도 누가 나를 믿겠어? 다아시 씨에 대한 일반적인 편견이 너무 심해서, 그를 호감 가는 빛으로 보이게 하려 한다면 메리턴의 착한 사람 절반이 죽을 거야. 나는 그럴 수 없어. 위컴은 곧 떠날 거고, 그래서 여기 아무도 그가 진짜 어떤 사람인지 중요하지 않을 거야. 언젠가는 다 밝혀지겠지, 그러면 그들은 미리 몰랐던 어리석음을 우리가 비웃을 수 있어. 당분간은 아무 말도 안 할래.”
“너 정말 맞아. 그의 잘못을 공개하면 영영 그를 망칠 수도 있어. 그는 이제 perhaps 자기가 한 일을 후회하고, 명성을 다시 세우고 싶어 할 거야. 우리가 그를 절망하게 해선 안 돼.”
엘리자베스의 마음의 소란은 이 대화로 가라앉았다. 그녀는 2주 동안 무겁게 눌러왔던 비밀 두 개를 털어냈고, 제인이 언제든 다시 그중 하나에 대해 이야기하고 싶을 때 기꺼이 들어줄 listener임을 확신했다. 하지만 아직 숨겨진 무언가가 있었고, 신중함이 그것을 밝히지 말라 금했다. 그녀는 다아시 씨 편지의 나머지 절반을 말할 엄두도 내지 못했고, 그의 친구가 herself를 얼마나 진심으로 소중히 여겼는지 언니에게 설명하지 못했다. 이것은 아무도 나눌 수 없는 지식이었고, 그녀는 당사자들 사이의 완벽한 이해가 있어야만 이 마지막 신비의 짐을 벗을 정당성이 있다고 느꼈다. “그리고 then,”라고 그녀가 말했다, “그 아주 불가능해 보이는 일이 일어난다면, 나는 빙리 자신이 훨씬 유쾌하게 말할 수 있는 것을 그저 전달할 수밖에 없겠어. 소통의 자유는 그 가치를 모두 잃기 전엔 내 것이 될 수 없어!”
이제 집에 정착해 그녀는 한가히 언니의 진짜 마음 상태를 관찰할 수 있었다. 제인은 행복하지 않았다. 그녀는 여전히 빙리에 대한 매우 부드러운 애정을 품고 있었다. 전에는 사랑에 빠진 적도 없었기에,她的 호감은 첫 애착의 모든 따뜻함을 가졌고, 나이와 성품상 첫 애착들이 흔히 자랑하는 것보다 더 큰 안정성을 가졌다. 그녀는 그의 기억을 그렇게 열렬히 소중히 여겼고, 다른 모든 남자보다 그를 더 선호했기에,她的 좋은 판단력과 친구들의 감정에 대한 모든 배려가, 그녀 자신의 건강과 그들의 평온에 해로울 수밖에 없는 그런 후회에 빠지는 것을 억제하는 데 필요했다.
“자, 리지,”라고 어느 날 베넷 부인이 말했다, “제인 이 슬픈 일에 대해 이제 네 생각은 어떠니? 나로서는 누구에게도 다시는 이 이야기를 안 하기로 결심했어. 며칠 전 필립스 여동생에게도 그랬지. 하지만 제인이 런던에서 그를 전혀 못 봤다는 걸 알 수가 없어. 음, 그는 아주 못난 청년이야--그리고 그녀가 그를 다시 얻을 기회는 조금도 없을 거라 생각해. 여름에 네더필드에 다시 올 얘기도 없어; 그리고 가능성 있는 사람한테 다 물어봤단 말이야.”
[삽화:
“나는 다시는 이 이야기를 안 하기로 결심했어” ]
“그가 다시는 네더필드에 살지 않을 거라 믿어.”
“오, 좋아! 그가 선택하는 대로지. 아무도 오길 원하진 않아; 하지만 나는 항상 그가 내 딸을 아주 나쁘게 대했다고 말할 거야; 그리고 내가 그녀라면 참지 않았을 거야. 음, 내 위로는, 제인이 깨진 마음으로 죽을 거고, then 그는 자기가 한 일을 후회하겠지.”
하지만 엘리자베스는 그런 기대에서 위로를 받을 수 없었기에 대답하지 않았다.
“자, 리지,”라고 그녀의 어머니가 이내 계속했다, “그럼 콜린스 부부는 아주 편안하게 사나, 그래? 음, 음, 그저 오래가길 바랄 뿐이야. 그리고 어떤 밥상을 차려? 샬럿은 훌륭한 살림꾼이겠지. 그녀가 어머니만큼만 영리해도 충분히 아껴 쓸 거야. 그들의 살림엔 낭비가 없겠지.”
“아니, 전혀.”
“관리가 아주 잘 되겠지, 믿어. 그래, 그래. 그들은 수입을 넘지 않게 조심할 거야. 돈 때문에 곤란해지진 않겠지. 음, 잘 되기를! 그리고 그래, 아마 네 아버지가 돌아가시면 롱본을 갖게 될 이야기를 자주 하겠지. 그들은 그날이 오면 당연히 자기들이라고 생각할 거야.”
“그건 내 앞에서 언급할 수 없는 주제였어.”
“그래, 그랬다면 이상했겠지. 하지만 그들끼리 자주 이야기한다는 건 의심 안 해. 음, 법적으로 자기들이 아닌 재산으로 편안할 수 있다면 더 좋지. 나라면 나에게만 상속된 재산을 갖는 게 부끄러웠을 텐데.”
[삽화:
“밀러 대령의 연대가 떠났을 때”
[1894년 조지 앨런 저작권 소유.]]
“Stories of the world, in your language.”