CHAPTER XLVII.

"엘리자베스, 나는 다시 곰곰이 생각해 보았다." 하고 삼촌이 마을을 빠져나가는 마차 안에서 말했다. "진지하게 숙고해 보니, 이 일에 대해 네 큰언니가 판단하는 바와 내가 훨씬 더 비슷해졌구나. 아무런 보호도 없고 친구도 없는 처지가 아닌 데다가, 실제로 자기 대령의 가문에서 지내고 있던 여자애를 상대로 그런 계획을 세울 리가 없다는 게 너무나 불가능해 보여서, 나는 희망적인 쪽을 strongly 믿고 싶어진다. 그가 그녀의 친구들이 나서지 않으리라 기대했겠느냐? 포스터 대령에게 그런 모욕을 준 뒤에, 다시 연대에서 눈길을 받으리라 기대했겠느냐? 그의 유혹이 감수하는 위험에 비해 적절하지 않다."

"정말 그렇게 생각하세요?" 엘리자베스가 잠시 얼굴을 밝히며 외쳤다.

"말씀드리건대," 하고 가디너 부인이 말했다. "나도 당신 삼촌 의견에 동조하기 시작했어요. 그가 그런 짓을 저지른다는 건 예의와 명예와 이익을 너무 크게 어기는 거라서 도저히 믿기지 않아요. 위컴을 그렇게 나쁘게 생각할 수 없어요. 리지, 당신 스스로 위컴을 완전히 포기해서 그런 짓을 할 수 있다고 믿을 수 있니?"

"자기 이익을 돌보지 않을 정도는 아닐지도 모르죠. 하지만 다른 모든 소홀함은 그가 할 수 있다고 믿어요. 정말 그랬다면! 하지만 희망하진 못하겠어요. 그랬다면 왜 스코틀랜드로 가지 않았을까요?"

"우선," 하고 가디너 씨가 대답했다. "그들이 스코틀랜드로 가지 않았다는 절대적인 증거는 없네."

"아, 하지만 마차에서 렌터카로 갈아탄 건 아주 강한 추정이죠! 게다가 바넷 길에서는 그들의 흔적을 전혀 찾을 수 없었다고요."

"글쇠, 그들을 런던에 있다고 치자—은신 목적으로 있을 수 있지, 그보다 더 나쁜 목적 없이도. 어느 쪽이든 돈이 아주 넉넉할 리 없고, 스코틀랜드보다 비용은 덜 들지만 더디더라도 런던에서 결혼하는 게 경제적이라 생각했을 수 있네."

"하지만 왜 이런 비밀주의지? 왜 발각될까 봐 두려워해? 왜 그들의 결혼이 사적이어야 해? 아, 아니, 아니—이건 말이 안 돼요. 제인의 말에 따르면 그의 가장 친한 친구도 그가 그녀와 결혼할 생각이 추호도 없다고 믿었대요. 위컴은 돈 없는 여자와는 절대 결혼하지 않아요. 그럴 형편이 안 돼요. 그리고 리디아에게 무슨 청구권이 있고, 젊음과 건강과 명랑함 말고 무슨 매력이 있어서, 그가 잘 결혼해 자기 이익을 챙길 기회를 모두 포기하게 했겠어요? 연대에서의 수치에 대한 두려움이 그와의 불명예스러운 밀애를 억제했을지 어떨지는 나는 판단 못하겠어요. 그런 짓의 결과가 뭘 낳을지 모르니까요. 하지만 당신의 다른 반론에 대해선, 별로 타당하지 않을 것 같아요. 리디아에게는 나설 오빠가 없어요. 그리고 우리 아버지의 태도—게으르시고, 자기 가문에서 무슨 일이 일어나는지 관심을 거의 안 보이신 걸 보면—그는 어떤 아버지보다도 이 일에 대해 덜 나서고 덜 생각하시리라 위컴이 짐작했을 거예요."

"하지만 리디아가 그를 향한 사랑 말고는 모든 걸 잃어버려서, 결혼 외의 조건으로 그와 동거하는 걸 승낙할 리 있다고 생각하나?"

"그런 점에서 언니의 예의와 덕성에 의심이 든다는 건 정말 충격적이에요." 하고 엘리자베스가 눈물을 머금고 대답했다. "하지만 정말, 뭐라 말해야 할지 모르겠어요. 내가 그녀에게 불공평한 건지도 몰라요. 하지만 그녀는 아주 어려요. 진지한 주제로 생각하도록 가르침받은 적 없고, 지난 반년, 아니 1년 동안 오락과 허영 말고는 아무것도 안 했어요. 그녀는 가장 게으르고 경박한 방식으로 시간을 보내고, 닥치는 대로 의견을 받아들였어요. ----셔 연대가 메리턴에 주둔한 이래로, 사랑과 flirt와 장교들 말고는 머릿속에 없었죠. 그 주제로 생각하고 말하며, 본래 충분히 생기 있는 감정을 더욱—뭐라 할까요?—수용적이게 만들려고 안간힘을 썼어요. 그리고 우리 모두가 아는 것처럼 위컴은 여자를 매혹할 만한 용모와 태도의 매력을 다 갖췄죠."

"하지만 제인은," 하고 이모가 말했다. "위컴을 그런 짓을 할 수 있는 사람으로 그렇게 나쁘게 생각하진 않는 것 같아."

"제인이 누구를 나쁘게 생각하겠어요? 그리고 전의 행실이 어떠했든, 증명되기 전엔 그런 짓을 할 사람이라 믿을 사람이 누가 있겠어요? 하지만 제인도 나처럼 위컴이 진짜 어떤 사람인지 알아요. 우리 둘 다 그가 말 그대로 방탕했고, 정직도 명예도 없고, 은근하고 아첨하는 만큼이나 거짓되고 기만적이라는 걸 알아요."

"그걸 정말 다 알아?" 하고 가디너 부인이, 그 정보를 어떻게 얻었는지에 대한 호기심이 완전히 살아나서 외쳤다.

"네, 정말이에요." 하고 엘리자베스가 얼굴을 붉히며 대답했다. "며칠 전에 다씨 씨에 대한 그의 파렴치한 행동을 말씀드렸죠. 그리고 작년에 롱본에 계실 때, 그를 그렇게 관용과 후하게 대했던 사람에 대해 그가 어떻게 말했는지 직접 들으셨어요. 그리고 내가 함부로 말할 수 없고, 또 말할 가치도 없는 다른 정황들이 있어요. 하지만 펨벌리 가문 전체에 대한 그의 거짓말은 끝이 없어요. 다씨 양에 대해 한 말을 보면, 나는 거만하고, reserved하고, 불쾌한 여자를 볼 준비가 되어 있었죠. 그런데 그는 정반대라는 걸 스스로 알고 있었어요. 그녀가 우리가 알게 된 것처럼 상냥하고 겸손하다는 걸 그는 알고 있었을 거예요."

"하지만 리디아는 이걸 전혀 몰라? 너랑 제인이 잘 아는 걸 그녀도 모를 수 있어?"

"오, 맞아요!—그게 가장 나빠요. 내가 켄트에 가서 다씨 씨와 그 친척 피츠윌리엄 대령을 많이 만나기 전엔, 나도 진실을 몰랐어요. 그리고 내가 집에 돌아왔을 때 ----셔 연대가 1~2주 안에 메리턴을 떠날 참이었죠. 그래서 내가 전말을 말한 제인이나 나나, 그의 좋은 평판을 무너뜨리는 게 누구에게 쓸모가 있겠냐고 공개할 필요가 없다고 생각했어요. 그리고 리디아가 포스터 부인과 가게 정해졌을 때도, 그의 진짜 성품을 그녀에게 깨우쳐줘야 한다는 생각은 안 했어요. 그녀가 그 기만에 위험할 거란 생각도 못 했고요. 이런 결과가 올 거란, 쉽게 믿으시겠지만, 머릿속에서 아주 멀었죠."

"그들이 모두 브라이턴으로 갔을 때, 너는 그들이 서로 좋아한다고 믿을 이유가 없었겠구나?"

"조금도요. 양쪽에서 애정의 징후를 기억 못해요. 그런 게 있었다면, 우리 가족이 그걸 놓칠 리 없다는 건 아시죠. 그는 연대에 처음 왔을 때 그녀가 그를 충분히 좋아했지만, 우리 모두 그랬어요. 메리턴 안팎의 모든 여자가 처음 두 달은 그에게 미쳤죠. 하지만 그는 그녀를 특별히 신경 쓴 적 없었어요. 그래서 적당한 기간의 과장되고 wild한 숭상 후에, 그에 대한 그녀의 호감은 사라지고, 더 각별히 대우해준 연대의 다른 이들이 다시 그녀의 총애를 받았어요."

이 흥미로운 주제가 반복적으로 논의되어도 그들의 두려움과 희망과 추측에 새로울 게 별로 없었겠지만, 여행 내내 다른 주제가 그들을 오래 붙잡지는 못했으리라 쉽게 믿을 수 있다. 엘리자베스의 생각에서 이 주제는 결코 떠나지 않았다. 가장 날카로운 고통인 자책으로 그곳에 박혀, 그녀는 편안함이나 망각의 틈조차 찾을 수 없었다.

그들은 가능한 한 빨리 갔고, 길에서 하룻밤 자고, 다음 날 점심때 롱본에 닿았다. 제인이 긴 기다림에 지치지 않았으리라는 걸 생각하니 엘리자베스에겐 위안이었다.

작은 가디너 아이들은 마차를 보고 현관 계단에 서 있었고, 마차가 문 앞에 멈추자, 얼굴에 밝은 놀람이 번지고 온몸으로 다양한 깡충거림과 폴짝뜀으로 드러난 환영은 그들을 맞이하는 첫 즐거운 증표였다.

엘리자베스가 뛰어내려 각자 급히 입을 맞춘 후, 현관으로 서둘러 들어가자, 어머니 방에서 내려오던 제인이 곧바로 그녀를 만났다.

엘리자베스가 그녀를 다정히 안으며 눈물이 두 사람 눈에 고이자, 도망친 이들에 대한 소식이 있는지 묻는 걸 단 한 순간도 미루지 않았다.

"아직은요." 하고 제인이 대답했다. "하지만 이제 친삼촌이 오셨으니, 모든 게 잘될 거라 희망해요."

"아버지는 런던에 계세요?"

"네, 화요일에 가셨어요. 편지에 썼죠."

"그리고 자주 소식 들었어요?"

"한 번만 들었어요. 수요일에 몇 줄 쓰셔서 무사히 도착했다고, 그리고 내가 특별히 부탁한 지시를 주셨어요. 그는 중요하게 말할 게 생기기 전엔 다시 안 쓰겠다고 덧붙였어요."

"그럼 어머니는—어떠세요? 다들 어떻고요?"

"어머니는 괜찮으신 것 같아요. 하지만 기운이 많이 상했죠. 위층에 계시고, 다들 보시면 크게 만족하실 거예요. 아직 드레스룸을 안 나오세요. 메리와 키티는, 천만 다행히, 아주 건강해요."

"하지만 당신은—어떠세요?" 엘리자베스가 외쳤다. "창백해 보여요. 얼마나 견디기 힘들었겠어요!"

하지만 언니는 아주 건강하다고 안심시켰고, 가디너 부부가 아이들과 있는 동안 나누던 대화는 온 가족이 다가오며 끝났다. 제인은 삼촌과 이모에게 달려가, 웃음과 눈물을 번갈아 하며 맞이하고 감사했다.

모두 거실에 모이자, 엘리자베스가 이미 물었던 질문들을 당연히 다른 이들이 반복했고, 곧 제인에게 전할 소식이 없음을 알았다. 그러나 그녀의 선한 마음이 제시한 희망찬 기대는 아직 사라지지 않았다; 그녀는 여전히 모든 게 잘 끝나리라, 그리고 매일 아침 리디아나 아버지에게서 편지가 와서 그들의 행보를 설명하고, 어쩌면 결혼을 알리리라 기대했다.

베넷 부인 방으로 모두 가자, 잠시 대화 후 그들을 정확히 예상되는 대로 맞이했다; 후회의 눈물과 탄식, 위컴의 악랄한 행동에 대한 욕설, 자기 고통과 학대에 대한 불평으로; 딸의 잘못이 주로 빚어진 잘못된 방임을 한 사람 빼고 모두를 탓하며.

"내가," 하고 그녀가 말했다. "온 가족을 데리고 브라이턴에 가자고 내 뜻을 관철할 수 있었더라면, 이런 일은 없었을 거예요. 하지만 불쌍한 리디아를 돌볼 사람이 없었죠. 포스터 부부가 왜 그녀를 눈에서 안 보이게 놔뒀대요? 그들이 제대로 봤더라면 그런 짓을 할 애가 아니라고 난 확신해요. 거기서 큰 소홀이 있었겠죠. 난 그들이 그녀를 맡기엔 부적격이라 늘 생각했지만, 늘 그렇듯 묻혔어요. 불쌍하고 귀한 아이! 이제 베넷 씨는 가버렸고, 어디서든 위컴을 만나면 싸우리라 난 알아요, 그러다 죽으면 우리 모두는 어쩌란 말이에요? 콜린스 씨네가 그가 차가워지기 전에 쫓아낼 거예요. 오빠, 당신이 친절 안 해주면 우린 어쩌죠."

모두 그런 무시무시한 생각에 반발했고, 가디너 씨는 그녀와 가족 모두에 대한 애정을 일반적으로 확약한 후, 내일 당장 런던에 가서 리디아를 되찾으려는 베넷 씨의 모든 노력을 돕겠다고 말했다.

"쓸데없는 걱정에 빠지지 마세요." 하고 그가 덧붙였다. "최악을 대비하는 건 맞지만, 확정된 걸로 보진 마세요. 브라이턴을 떠난 지 일주일도 안 됐어요. 며칠 더 지나면 소식이 있을 수 있어요. 결혼 안 했고, 결혼할 생각도 없다는 걸 알기 전엔, 잃은 걸로 치지 맙시다. 내가 도시에 가자마자 형을 만나 그레이스처치 거리의 우리 집에 데려올 거고, 그럼 같이 의논하죠."

"오, 친오빠," 하고 베넷 부인이 대답했다. "그게 바로 내가 가장 바라는 거예요. 그리고 도시에 가면, 어디 있든 찾아내세요. 아직 안 결혼했으면 결혼시켜요. 그리고 웨딩드레스는 기다리지 말고, 리디아한테 결혼하고 나서 살 만큼 돈을 줄 거라 하세요. 그리고 무엇보다 베넷 씨가 싸우지 않게 막아요. 내 상태가 얼마나 끔찍한지, 정신이 아득하고, 온몸이 떨리고 두근거리고, 옆구리 경련에 머리 아프고, 심장이 쿵쿵거려서 밤낮으로 잠을 못 자요. 그리고 리디아한테, 어떤 게 제일 좋은 가게인지 모르니 옷 지시는 날 만나기 전까진 하지 말라 하세요. 오, 오빠, 얼마나 친절해요! 다 해결하시리라 믿어요."

하지만 가디너 씨는 원인을 위해 애쓰겠다고 다시 안심시켰음에도, 희망과 두려움 모두 절제하라고 피할 수 없이 권했다; 그리고 식탁이 차려질 때까지 그런 식으로 이야기하다가, 그녀를 집사에게 모든 감정을 쏟게 놔두고 떠났다. 집사는 딸들 부재 시 모셨다.

오빠와 언니가 가족과 격리할 실제 이유가 없다고 믿었음에도, 반대하진 않았다; 식탁에서 시중드는 동안 그녀가 하인들 앞에서 입을 닫을 분별이 없다는 걸 알았고, 가문 중 한 사람, 가장 믿을 수 있는 사람만이 이 주제에 대한 그녀의 모든 두려움과 근심을 다 알게 하는 게 낫다고 판단해서였다.

식당에서 곧 메리와 키티가 합류했는데, 그들은 별도의 방에서 바빠서 이전엔 나타나지 못했다. 한 명은 책에서, 다른 한 명은 화장대에서 왔다. 하지만 둘 얼굴은 꽤 침착했고, 변화는 없었는데, 키티의 말투에 평소보다 짜증이 섞인 게, favorite 언니를 잃었거나 그 일로 자기가 얻은 화 때문이었다. 메리에 관해선, 스스로 주체하며 식탁에 앉자마자 심각한 표정으로 엘리자베스에게 속삭일 만큼이었다—

"이건 아주 불행한 일이고, 아마 많이 입방아에 오를 거예요. 하지만 우리는 악의의 조류를 막고, 서로의 상처 입은 가슴에 자매의 위로라는 향유를 부어야 해요."

그러고 나서 엘리자베스가 대답할 기색이 없음을 보고 덧붙였다. "리디아에게 불행한 일이지만, 우리는 이런 유용한 교훈을 얻을 수 있어요—여자의 덕성 상실은 돌이킬 수 없고, 한 번의 잘못된 걸음이 끝없는 파멸에 빠지며, 그녀의 명성은 아름다운 만큼이나 쉽게 깨지니, 몰가치한 이성에게 행동을 조심해야 해요."

엘리자베스가 놀람에 눈을 들었지만, 너무 억눌려 대답 못 했다. 그러나 메리는 앞의 악에서 그런 도덕적 추출로 스스로 위로하기를 계속했다.

오후에, 두 명의 연장자 베넷 양이 반 시간 단둘이 있을 수 있었고, 엘리자베스는 즉시 기회를 살려 제인이 똑같이 만족히 답할 무언가를 물었다. 이 사건의 무서운 결말을 함께 탄식한 후—엘리자베스는 거의 확실로, 베넷 양은 전혀 불가능하진 않다 했음—전자가 말을 이었다. "하지만 내가 아직 못 들은 걸 다, 모든 걸 말해줘. 더 자세히. 포스터 대령이 뭐라 했어? 밀애 전에 전혀 징후를 못 느꼈어? 그들은 늘 같이 있었을 텐데."

"포스터 대령은, 특히 리디아 쪽에서 호감이 있다고 자주 의심하긴 했지만, 걱정할 만한 건 없었다고 인정했어요. 그분이 너무 안됐어요. 태도는 최선으로 다정하고 친절했죠. 그들이 스코틀랜드에 안 갔다는 걱정이 생기기 전에, 우리를 안심시키러 오시는 길이었어요. 그 걱정이 퍼지자 여행이 빨라졌죠."

"그리고 데니는 위컴이 결혼 안 할 거라 확신했어? 그들의 떠날 계획을 알았어? 포스터 대령이 데니를 직접 봤어?"

"네. 하지만 그가 물었을 때 데니는 계획을 모른다고 부인하고 진짜 의견을 안 줬어요. 결혼 안 한다는 주장을 안 반복했고, 그래서 전엔 오해했을 수도 있겠어요."

"그리고 포스터 대령이 오기 전까진, 너희 중 그들이 진짜 결혼했단 의심을 안 했겠지?"

"그런 생각이 우리 뇌에 어떻게 들어올 수 있었겠어? 난 조금 불안했어—결혼 후 그와 함께할 언니 행복이 조금 두려웠지, 그의 행실이 늘 옳진 않았다는 걸 알았으니까. 아버지와 어머니는 그걸 몰랐어; 그저 얼마나 어리석은 짝지기인지 느꼈죠. 키티가 우리 중 제일 많이 안다는 아주 자연스러운 자랑으로, 리디아의 마지막 편지에서 그런 단계를 대비시켰다고 했어요. 몇 주 전부터 서로 사랑한다는 걸 알았던 모양이야."

"하지만 브라이턴 가기 전엔 아니었어?"

"아니, 아닌 것 같아."

"포스터 대령은 위컴 본인을 나쁘게 봤어? 진짜 성품을 알아?"

"그가 전보다 위컴을 잘 말하진 않았다고 고백해야겠어요. 경솔하고 낭비라고 믿었고; 이 슬픈 일 후, 메리턴에서 빚을 많이 지고 떠났다고 해요. 하지만 거짓이길 바라요."

"오, 제인, 우리가 덜 비밀스러웠더라면, 그에 대해 아는 걸 말했더라면, 이런 일 없었을 텐데!"

"그랬으면 나았을지도." 하고 언니가 대답했다.

"하지만 현재 감정을 모르는 채 누군가의 전과를 드러내는 건 부당해 보였어."

"우린 최선의 의도로 했어."

"포스터 대령이 아내에게 보낸 리디아의 메모 내용을 말해줄 수 있어?"

"우리가 보게 가지고 오셨어요."

제인이 포켓북에서 꺼내 엘리자베스에게 주었다. 내용은 이랬다:--

/* NIND "친애하는 해리엇, */

"내가 어디 갔는지 알면 웃을 거야, 그리고 내가 내일 아침 사라지면 네 놀람에 나도 웃지 않을 수 없어. 난 그레트나 그린으로 가. 누구랑 가는지 못 맞추면 바보라 할 거야, 세상에 내가 사랑하는 남자는 한 명뿐이고 그는 천사야. 그 없인 행복할 수 없어, 그러니 떠나는 게 악하지 않다고 생각해. 원하지 않으면 롱본에 우리 간다고 알리지 마, 내가 편지 써서 이름을 리디아 위컴이라 쓸 때 더 놀랄 테니까. 얼마나 좋은 농담일까! 웃겨서 글씨 쓰기 힘들 정도야. 오늘 밤 프랫과 약속 못 지키고 춤 못 추는 건 변명해 줘. 다 알면 용서할 거라 믿는다고, 다음 만나는 무도회에 기꺼이 춤추겠다고 해. 롱본 가면 옷 부르겠지만, 싸기 전에 샐리한테 수놓은 무스린 드레스 큰 찢어진 데 기워달라 해줘. 잘 있어. 포스터 대령께 안부 전해. 우리 여행을 위해 건배하길 바라.

당신의 애정 어린 친구,

리디아 베넷."

"오, 생각 없는, 생각 없는 리디아야!" 엘리자베스가 다 읽고 외쳤다. "이런 편지를 이런 때에 쓰다니! 하지만 적어도 그녀가 여행 목적을 진지했다는 걸 보여줘. 나중에 그가 어떻게 설득했든, 그녀 쪽에선 불명예의 계획이 아니었어. 불쌍한 아버지! 얼마나 느꼈을까!"

"그렇게 충격 받은 사람 못 봤어요. 10분 넘게 말 한마디 못 하셨죠. 어머니는 곧 아프시고, 온 집이 난리였어요!"

"오, 제인," 엘리자베스가 외쳤다. "그 집 하인 중 하루 끝까지 전말 모르는 이가 있었을까?"

"몰라요. 없길 바라요. 하지만 그런 때 경계하긴 아주 어려워요. 어머니는 히스테리였고, 내가 할 수 있는 모든 도움을 드려려 했지만, 더 못 한 것 같아요. 하지만 일어날 수 있는 일의 공포가 거의 제 정신을 앗아갔어요."

"그분 돌봄이 너무 컸어. 안색이 안 좋아. 내가 있었더라면! 모든 걱정과 근심을 혼자 안게 했네."

"메리와 키티가 아주 친절했고, 모든 수고를 나눴을 거예요, 하지만 둘 다 시키면 안 된다 생각했어요. 키티는 야리고 섬세하고, 메리는 공부가 많아 휴식 시간을 깨면 안 되니까요. 필립스 이모가 화요일, 아버지 떠나신 후 롱본에 와서, 목요일까지 나와 있어 주셨어요. 우리 모두에게 큰 도움이 and 위로가 되셨고, 루카스 부인도 아주 친절했어요. 수요일 아침에 조문하러 와서, 도움이 필요하면 자기나 딸들을 내놓겠다고 했죠."

"집에 계셨으면 낫겠어요." 엘리자베스가 외쳤다. "아마 뜻은 좋았겠지만, 이런 불행엔 이웃을 안 보는 게 상책이죠. 도움은 불가능하고, 조문은 참을 수 없어요. 멀리서 우리를 비웃게 내버려 두고 만족케 해요."

그녀는 이어 딸을 되찾으려고 도시에서 아버지가 의도한 조치를 물었다.

"아버지는," 제인이 대답했다. "엡섬, 마지막 말을 갈아탄 곳에 가서, 마부들을 보고, 거기서 뭐라도 알아낼 수 있는지 보려 하셨을 거예요. 주된 목적은 클랩햄에서 그들을 태운 렌터카 번호를 찾는 거였을 거예요. 런던에서 손님 태우고 왔고, 신사와 숙녀가 한 마차에서 다른 마차로 갈아탄 걸 누가 봤을 거라 생각하셔서 클랩햄에서 수사하려 하셨죠. 마부가 전에 손님을 내려준 집을 알아내면, 거기서 수사해 렌터카의 대기소와 번호를 찾을 수 있길 바라셨어요. 다른 계획은 모르지만, 너무 서두르셨고 기운이 상해, 이 정도만 알아내기도 힘들었어요."

[삽화:

우편

“Stories of the world, in your language.”