Chapter XIV.

因感到以家为耻而痛苦，是最凄惨的事。这里面或许藏着大不孝，而惩罚也许是报应，是罪有应得；但此事之凄惨，我可作证。

由于我姐姐的脾气，家对我从来不是什么愉快的地方。可是，乔使它成了圣洁之所，我也曾相信它。我曾相信那间最好的客厅是最雅致的沙龙；我曾相信那扇前门是国庙的神秘门户，庄严开启之时总伴以烤鸡为祭；我曾相信那厨房虽不华美却是贞静的居室；我曾相信那铁匠铺是通向成人自立之途的熊熊火路。短短一年之内，一切都变了。如今一切粗鄙寻常，我无论如何也不愿让郝薇香小姐和艾丝黛拉看见。

我心中这般无礼的心境，几分是我的错，几分是郝薇香小姐的，几分是我姐姐的，如今于我于人都无关紧要了。变化已在我身上发生；事已做成。做得好也罢坏也罢，可恕也罢不可恕，它已做成。

曾几何时，我想，待我终于卷起衬衫袖子，进铁匠铺做乔的学徒时，我该是出人头地、满心欢喜的。如今现实握在手中，我只觉自己沾满煤粉的尘垢，每日的记忆上压着千斤重负，相比之下铁砧倒轻如鸿毛。在我后来的生命里（我想多数人如此），也曾有过这样的时刻：一时觉得厚幕落下，遮断了一切趣味与浪漫，将我隔在外面，除麻木忍受外别无所有。然而没有哪一次幕布落得如我踏上做乔学徒的新路、人生直直铺展在眼前时那般沉重死寂。

我记得在“学徒期”较晚的时候，星期黄昏色降临，我常站在教堂墓地里，拿自己的前景和风拂的沼泽景致相比，想着两者都那么平坦低矮，都迎来未知的路、暗雾，然后是大海，便觉出几分相似。学徒第一天上工，我和那后日一般沮丧失望；但我高兴地知道，在契约存续的日子里，我从未向乔吐过半句怨言。那大概是我在这件事上唯一高兴对自己有所知的事。

因为，虽包含我接着要补的话，那补语的功劳却全是乔的。我不是因为忠信，而是因为乔忠信，才从未逃跑去做兵或水手。我不是因为深感勤劳之德，而是因为乔深感勤劳之德，才勉力耐着性子卖力。一个和善诚实、尽责的人的影响能远播世间多远，无从知晓；但它擦身而过时怎样触动自己，却很容易知晓。我分明知道，我学徒期里掺进的任何好处，都来自知足常乐的乔，而非来自躁动贪求、永不满足的我。

我想要什么，谁说得清？我连自己都不知，又怎说得清？我所怕的，是某个倒霉时辰，我正最肮脏最寻常，一抬头看见艾丝黛拉从铁匠铺某扇木窗往里望。我老怕她迟早会撞见我黑着脸黑着手，干着最粗的活，然后对我幸灾乐祸、鄙夷唾弃。入夜后，我常替乔拉风箱，我们唱着《老克莱姆》，一想到曾在郝薇香小姐家那样唱，火里便似映出艾丝黛拉的脸，漂亮头发随风飘，眼睛睥睨着我——常在这样的时刻，我望向墙上那木窗般的黑黑夜色，幻想刚瞧见她缩回脸去，便信她终于来了。

之后我们进屋吃晚饭，那地方那饭食比 ever 更显家常，而我这不知好歹的胸中，对家也比 ever 更觉羞耻。

“Stories of the world, in your language.”