Chapter XXII.
那位面色苍白的年轻绅士和我在巴纳德旅馆里面面相觑，直到我们两个都忽然大笑起来。“真没想到是你！”他说。“真没想到是_你_！”我说。然后我们又重新打量对方，再次笑了起来。“唉！”面色苍白的年轻绅士伸出手，和气地说，“但愿现在一切都过去了，你要是宽宏大量，就原谅我当初把你揍了一顿吧。”
我从这话里听出，赫伯特·朴凯特先生（因为赫伯特就是那位面色苍白的年轻绅士的名字）还是把他原本的意图和实际的做法混为一谈了。但我谦逊地回了几句，我们便热情地握了手。
“那时候你还没交上好运吧？”赫伯特·朴凯特说。
“没有。”我说。
“没有，”他表示同意，“我听说那是最近才发生的事。_我_那时候倒挺盼着交好运的。”
“是吗？”
“是啊。郝薇香小姐派人叫我去了，看她能不能瞧得上我。可她瞧不上，——反正，她没瞧上。”
我觉得客气些，就说听他这么说我很意外。
“眼光差，”赫伯特笑道，“可这是事实。没错，她叫我去做试探性的拜访，我要是顺利过关，估计就能有个着落；说不定我就能当上埃斯特拉的那个什么来着。”
“什么？”我忽然正色问道。
我们说话时，他正把水果往盘子里摆，这分散了他的注意力，也害他漏了个词儿。“订了婚的，”他一边忙着弄水果一边解释，“许了人。订了亲。叫什么的来着。反正就是这类词儿。”
“你失望得厉害吗？”我问。
“呸！”他说，“我倒不太在乎。她可是个母夜叉。”
“郝薇香小姐？”
“我不否认，不过我说的是埃斯特拉。那姑娘又硬心肠又傲气，还任性得要命，是郝薇香小姐一手带大，专门向所有男人报复的。”
“她和郝薇香小姐是什么亲戚？”
“没有，”他说，“不过是收养的。”
“她为什么要向所有男人报复？报什么仇？”
“天哪，皮普先生！”他说，“你不知道？”
“不知道。”我说。
“我的天！这可是段长故事，留到吃饭时再说吧。现在请允许我问你一个问题。那天你是怎么到那儿去的？”
我告诉了他，他一直专心听到我说完，然后忽然又大笑起来，问我后来是不是浑身疼？我没问他_他_疼不疼，因为这一点我深信不疑。
“贾格斯先生是你的监护人，我明白了？”他接着说。
“是的。”
“你知道他是郝薇香小姐的生意人和律师，除了他谁也得不到她的信任？”
这让我觉得（我感到）正走向危险的境地。我毫不掩饰地带着拘谨答道，就在我们打架那天，我在郝薇香小姐家里见过贾格斯先生，此外再没见过，而且我相信他根本不记得在那儿见过我。
“他好心推荐了我父亲当你的导师，还来拜访我父亲提这事。他当然是通过和郝薇香小姐的关系知道我父亲的。我父亲是郝薇香小姐的表亲；不过这并不代表他们走动密切，因为他不擅长逢迎，不肯去讨好她。”
赫伯特·朴凯特待人坦率随和，很讨人喜欢。那时以前我没见过这样的人，此后也没见过谁能在每一个眼神和语气里，比我更强烈地流露出一种天生不会做隐秘卑劣之事的气质。他整个人有一种极让人抱有希望的洒脱劲儿，同时又仿佛在低声告诉我，他永远不会太得意或太有钱。我不明白这是怎么回事。在我们坐下吃饭前那第一次相处中，我就浸染了这种念头，却说不清是怎么来的。
他仍是个面色苍白的年轻绅士，在精神抖擞、兴致勃勃之中，带着一种被制服般的倦怠，似乎并非体质强健之相。他长相不算英俊，却比英俊更好：极其和善、快活。他的身形有点笨拙，就像当年我的拳头在他身上随意挥舞时那样，但看上去永远轻盈而年轻。特拉布先生在本地做的衣服穿在他身上是否比穿在我身上更体面，这且不论；但我明白，他把他那身颇旧的衣裳，比我穿那套新装要撑得好看得多。
既然他如此推心置腹，我觉得若我还藏着掖着，便是与咱们年纪不相称的坏回报。于是我讲了自己那点小事，并强调说，有人不许我打听我的恩主是谁。我还提到，我是在乡下一个铁匠铺长大的，不大懂礼数，若他见我不知所措或做错了事，肯给提个醒，那就是天大的好意了。
“乐意之至，”他说，“不过我敢预言，你用得着我的提醒少得很。咱们肯定会常在一块儿，我愿咱们之间免去一切不必要的拘束。劳你驾，这就开始直呼我的教名，赫伯特，行吗？”
我谢了他，说行。作为交换，我告诉他我的教名叫菲利普。
“我不喜欢菲利普，”他笑着说，“因为这名字听上去像拼写课本里那个有德行的男孩：要么懒得掉进池塘，要么胖得睁不开眼，要么贪心地把蛋糕锁起来直到被老鼠吃了，要么铁了心去掏鸟窝结果被附近现成的熊吃了。我跟你说我想叫什么。咱们这么投缘，你又当过铁匠，——你介意不？”
“你提议的什么我都不介意，”我答道，“可我没听懂你的意思。”
“你介意用韩德尔当个熟络的称呼吗？韩德尔有支好听的曲子，叫《和谐的铁匠》。”
“我很喜欢。”
“那么，我亲爱的韩德尔，”门开了，他转过身说，“饭来了，这饭是你掏钱买的，我得请你坐上席。”
这个我绝不答应，于是他坐了上席，我面对着他。那是顿不错的小宴，——当时我觉得简直是市长盛宴，——又因为是咱们自作主张、没老辈在旁、四周都是伦敦城，吃来更添滋味。这又因一种吉普赛式的做派而更显风光；因为虽说这桌子，用彭波契克先生的话说，是奢华之膝，——全是从咖啡馆叫来的，——可四周的起居处却近乎荒芜而凌乱；逼得侍者把盖布扔在地上（他自己还绊在上面）、化好的黄油搁进扶手椅、面包摆上书架、奶酪放进煤斗，把煮好的鸡端进隔壁我的床里，——夜里我去睡时，发现鸡身上的许多欧芹和黄油都凝住了。这一切让宴饮其乐无穷，侍者不在旁盯着我时，我的欢喜便毫无杂念。
饭吃到一半，我提醒赫伯特他曾答应讲郝薇香小姐的事。
“对，”他答，“我这就兑现。韩德尔，我先说个题外话：在伦敦，刀子不往嘴里送，——怕出意外，——叉子虽留着干这个，也不往里送得过深。这几乎不值一提，不过随大流总好些。还有，勺子一般不从上面握，而是从下面。这有两个好处。你更够得着嘴（毕竟这才是目的），还能省去不少右肘张得像开牡蛎的架势。”
他这般活泼地给出友情提示，惹得我俩都笑了，我也几乎没脸红。
“现在，”他接着说，“说郝薇香小姐。你得知道，郝薇香小姐是个被宠坏的孩子。她娘在她还是婴孩时死了，她爹对她有求必应。她爹是你们那一带的乡绅，是个酿酒的。我不懂为啥酿酒就算体面行当；但无可争议，你烤面包绝不可能体面，酿酒却可以体面得没边。这你天天见。”
“可绅士不能开酒馆，对吧？”我说。
“绝不行，”赫伯特回道，“但酒馆可以养个绅士。好！郝薇香先生又阔又傲。他闺女也是。”
“郝薇香小姐是独生女？”我试探着问。
“等一下，我正要说到这。不，她不是独生女；她有个同父异母的哥哥。她爹私下又娶了，——我记得大概是他的厨娘。”
“我以为他傲气呢。”我说。
“我好韩德尔，他正是傲气。他私下娶了续弦，因为傲气，后来_她_死了。她死时，我猜他才先告诉闺女他干的事，然后那儿子才成了家里一员，住进你熟识的那宅子。儿子长大成人，变得荒唐、奢靡、不孝，——坏透了。最后他爹剥夺了他的继承权；但临死前心软了，留给他一笔不错的钱，虽远不及郝薇香小姐。——再喝一杯，恕我多嘴，大伙儿并不指望人喝酒非得一干二净，把杯底翻过来贴着鼻子。”
我方才听得入神，一直这么干。我谢了他，道了歉。他说：“哪儿的话，”又接着讲。
“郝薇香小姐如今是女继承人，你想必知道，被人当做大好姻缘盯着。她同父异母的哥哥这时又有了大笔钱，可旧债加新疯，又可怕地糟蹋得差不多了。他俩的嫌隙比他和他爹还深，有人疑心他对她怀恨在心、恨之入骨，怪她挑动了老爹的怒气。好，我讲到故事狠心的一段了，——我亲爱的韩德尔，先插一句，餐巾是塞不进酒杯的。”
我为何要把我的餐巾往酒杯里塞，全然说不清。只知我发现自己，凭着配得上更好由头的执拗，正拼命往那有限空间里硬塞。我又谢又赔不是，他又极快活地说：“哪儿的话，真的！”接着讲。
“那时节——就说在赛马场、公共舞会，或随便哪儿吧——出了个男人，向郝薇香小姐求爱。我没见过他（这是二十五年前的事，你我都还没影儿呢，韩德尔），可听我父亲说，他是个招摇的男人，正合那种用场。但我父亲极肯定地说，他绝不能被无知的偏见错认作绅士，因为他有条原则：打世界开头起，心里不是真绅士的，举止也永不是真绅士。他说，漆遮不住木纹；漆上得越多，木纹越显。好！这男人紧追郝薇香小姐，自称对她死心塌地。我相信她此前不大动情；可她那点情分那时全发了出来，她热烈地爱上了他。无疑，她把他当神供着。他处心积虑地利用她的感情，从她那儿弄走大笔钱，还诱她以极高价买下她哥哥在酿酒厂里的股（那是他爹糊涂留给他的），借口说做了她丈夫就得全握在手里经营。你监护人那时不在郝薇香小姐的谋士之列，而她太傲太恋爱昏头，谁的话也听不进。她那些亲戚又穷又算计，除我父亲；他够穷，却不趋炎附势、不嫉妒。他是里头唯一不依附人的，警告她为这男人做得太多，把自己太无保留地交到他手里。她逮着当那男人面，气冲冲把我父亲赶出家门，我父亲从此再没见过她。”
我想起她说过：“马修终有一天会来瞧我的，等我躺死在那桌上。”便问赫伯特，他父亲当真对她如此绝情？
“不是那样，”他说，“是她当未婚夫的面，指我父亲是想拍她马屁好往上爬，落了空；这会儿他若去见她，连他自己、连她都要以为真了。回到那男人，把他了结。婚期定了，嫁衣买了，蜜月旅程排了，宾客请了。日子到了，新郎没来。他给她写了封信——”
“她收到了，”我插嘴，“正打扮出嫁时？八点四十？”
“就在那时刻，”赫伯特点头，“她后来把所有的钟都停了的时刻。信里除了绝情毁约，还有啥，我不知道，因为我不清楚。她从重病中缓过来后，就把那地方毁成你见的样，从此不见天日。”
“故事就这些？”我想了想问。
“我知道的都在这；其实我也只是自己拼凑的；因为我父亲总避着这话题，即便郝薇香小姐邀我去，他也只说非懂不可的那点。可我忘了一桩。有人以为，她错付信任那男人，从头到尾和她同父异母的哥哥串通；是俩人合谋；好处两人分了。”
“我奇怪他怎不娶了她、把财产全拿了。”我说。
“他或许早有妻室，她那狠心的羞辱，许是她哥哥计谋的一部分，”赫伯特说，“注意！我不知道。”
“那两个男人后来咋样了？”我又想了想问。
“他们跌进更深的耻辱与堕落，——若能更深的话，——和败亡。”
“还活着吗？”
“不知道。”
“你刚说埃斯特拉和郝薇香小姐没亲缘，是收养的。啥时收养的？”
赫伯特耸耸肩。“自我听说郝薇香小姐起，就一直有个埃斯特拉。此外我不知。好了，韩德尔，”他终于像把故事甩开似的说，“咱们之间彻底敞亮了。我知道的郝薇香小姐的事，你全知道了。”
“我知道的，”我回敬，“你也全知道。”
“我完全信。所以你我之间没竞争也没纠葛。至于你身受提携的条件，——即不许打听或议论恩主是谁，——你尽可放心，我或我家里人，绝不会冒犯，甚至不会靠近。”
的确，他说得极有分寸，让我觉得这话题就此了结，哪怕我要在他父亲屋顶下住上几年几年。然而他又说得极有深意，让我感到，他正如我自己一样，完全明白郝薇香小姐便是我的恩主。
我先前没料到，他引出这话题是为把它从咱俩中间清掉；可讲开后咱俩都轻快许多，我现在才看出他是存了这心。我们极快活、投缘，聊间我问他，他是干啥的？他答：“资本家，——船舶保险人。”我想我目光在屋里寻什么船或资本的痕迹，他便补说：“在城里。”
我原对城里船舶保险人的财富和地位有宏大想象，便敬畏地想起，自己曾把一个年轻保险人仰面放倒、打青他敢闯的眼、劈开他负责任的脑袋。可我又感到那奇怪的印象来救我：赫伯特·朴凯特永不会太得意或太有钱。
“我不满足于光拿本钱保船。我要买些好的人寿保险股，挤进董事会。还要搞点矿业。这些都不碍我自个儿租几千吨船。我想我要做买卖，”他靠在椅背上说，“去东印度，贩丝绸、披肩、香料、染料、药材、名木。这买卖有趣。”
“利润大？”我说。
“吓人地大！”他说。
我又动摇了，觉得这指望比我的还大。
“我想我也要做买卖，”他大拇指插进马甲口袋说，“去西印度，贩糖、烟、朗姆酒。还去锡兰，尤其为象牙。”
“你要不少船呢。”我说。
“一整支舰队。”他说。
我被这等交易的豪阔压得透不过气，便问他，他保的船眼下主要去哪儿贸易？
“我还没开始保呢，”他答，“我正四下看看。”
不知怎的，那营生倒更合巴纳德旅馆。我（用确信的口气）说：“啊——哈！”
“对。我在账房里，四下看看。”
“账房挣钱吗？”我问。
“你——是说对里头的年轻伙计？”他反问。
“对；对你。”
“呃，不——不挣。对我不是。”他说时像仔细算账、结了笔数。“不直接挣。就是说，它不给我钱，我还得——养活自己。”
这瞧着自然不挣什么钱，我摇摇头，仿佛要说，从这等进项里攒下积蓄可难。
“可要紧的是，”赫伯特·朴凯特说，“你四下看。_那_才是大事。你在账房里，你知道，你四下看。”
这让我觉着奇怪的暗示：你不在账房里，就知道不能四下看；但我默然服了他的经验。
“然后时机到，”赫伯特说，“你看见空子。你进去，猛扑上去，赚出本钱，就成了！本钱一到手，只管用它便是。”
这很像他花园里那场打斗的做派；很像。他对待贫穷的气度，也正合他对待那场败仗。我觉得，他挨所有拳脚磕碰，正和那时挨我打一个样。显然他身边只有最起码的需用，因为我留意的东西，件件都是为我省下、从咖啡馆或别处叫来的。
然而，他既已在脑里发了财，却毫不张扬，倒让我挺感激他没自满。这给他本就讨喜的性子添了可喜的一笔，我们处得极好。傍晚我们上街散步，半价进了戏院；次日去威斯敏斯特教堂，下午在公园走；我猜那儿所有马是谁钉的掌，但愿乔来钉。
粗算起来，那个星期日，我离开乔和毕蒂已有好几个月。横在我和他们之间的空隙，也跟着膨胀，咱那片沼地远得没影。我竟能在上个星期日，穿旧日做礼拜的衣裳，待在旧教堂里，——这像地理上、身份上、日头上、月轮上全不可能凑一块儿。可伦敦街上人挤人，黄昏里灯火辉煌，却有压抑的暗示责我：把家里那可怜的老厨房撇得老远；夜深时，巴纳德旅馆外有个不中用的冒牌看门人，假意守着，脚步空空落落，砸在我心上。
周一早晨八点三刻，赫伯特去账房报到，——大概也去四下看看，——我陪着他。他一两个钟头后出来带我去哈默史密斯，我得在那儿等他。照我看，年轻保险人孵出的蛋，是闷在灰和热里，像鸵鸟蛋，从那些准巨头周一早晨的去处便知。赫伯特帮工的账房，在我眼里绝非好观象台；是院子后头二层背房，处处污黑，望出去是另一处后二层背房，而非外头。
我等到正午，去交易所，见些绒乎乎的男人坐在航运告示下，当是大商人，虽不懂他们怎都垂头丧气。赫伯特来后，我们去一家名店吃午饭，那时我极敬它，现下却以为那是欧洲最下作的迷信，连那时我都忍不住注意到，桌布、刀、侍者衣上的肉汁，比牛排里的多。这餐吃得不贵（论油水，油水没算钱），回巴纳德旅馆取了我的小皮箱，坐马车去哈默史密斯。下午两三点到的，走几步就到朴凯特先生家。推开一道门闩，我们直接进个小园子，望见河，朴凯特家的孩子们在里头玩。除非我在无关利害的事上骗自己，我看出朴凯特夫妇的孩子不是长大或被养大，而是乱长。
朴凯特太太坐树下园椅上看书，腿搁另一把园椅上；两个奶妈四下望，孩子们玩着。“妈咪，”赫伯特说，“这是小皮普先生。”朴凯特太太便带着和气的贵气接见了我。
“阿立克少爷和简小姐，”一个奶妈对俩孩子喊，“你们再往那丛灌木蹦，就栽进河里淹死，到时爹咋说？”
同时这奶妈捡起朴凯特太太的手绢，说：“这都第六回掉了，太太！”朴凯特太太便笑说：“谢了，弗洛普森，”挪到一把椅上，接着看书。她脸上立刻现出皱眉凝神的样，像读了一礼拜，可没读上六七行，她眼睛定在我身上，说：“希望你妈咪好么？”这突兀的问让我好生为难，便傻里傻气地说，要有这么个人，我无疑她好着，还极感激，捎了问候，这时奶妈解了我的围。
“哟！”她捡起手绢喊，“这都第七回了！你下午干啥呢，太太！”朴凯特太太先以说不出的惊异接过自己的东西，像从没见过，继而认出般一笑，说：“谢了，弗洛普森，”把我忘了，继续读。
我闲下数了数，不小的普凯特家孩子竟有六个，处在乱长的各阶段。我刚数清，听见第七个，像在空中，凄凄地哭。
“小宝贝这不是！”弗洛普森说，像极诧异，“快去，米勒斯。”
米勒斯是另一奶妈，进屋去，渐渐孩子哭声小了停了，像个小口技人嘴里含着东西。朴凯特太太一直读，我好奇那书是啥。
我想咱们等朴凯特先生出来，反正等着，我便有机会见这家奇景：孩子们玩时只要靠近朴凯特太太，总把自己绊倒、栽她身上，——总让她一时极诧，孩子却哭更久。我解不出这奇事，不禁暗想，直到米勒斯抱了婴孩下来，婴孩递弗洛普森，弗洛普森正往朴凯特太太手里送，她自己也一头栽过朴凯特太太，连孩带人，被赫伯特和我接住。
“天哪，弗洛普森！”朴凯特太太离书看一眼，“个个都在栽！”
“天哪您呐，太太！”弗洛普森红着脸回，“您那儿是啥？”
“_我_这儿，弗洛普森？”朴凯特太太问。
“哟，这不是您脚凳！”弗洛普森喊，“您老把它掖裙下，谁不栽？来！抱孩，太太，把书给我。”
朴凯特太太听了，笨拙地在膝上颠了颠婴孩，别的孩在旁玩。这没多会儿，朴凯特太太便下令全带进屋午睡。于是我头回又发现：小普凯特们的养法，就是交替乱长和躺倒。
这当口，弗洛普森和米勒斯把孩子们像小羊般赶进屋，朴凯特先生出来见我，我不太诧异他是个面色困惑的绅士，灰发乱顶，像不大知怎么把事理顺。
“Stories of the world, in your language.”