Chapter LIX.
十一年间，我未曾用肉眼见过乔或毕蒂——尽管在东方时，他们常浮现在我眼前——直到十二月的一个傍晚，天黑后一两个小时，我轻轻把手搭在旧厨房门的门闩上。我碰得极轻，没人听见，便悄悄往里看。乔正坐在厨房炉火旁的老位子上抽着烟斗，依旧硬朗结实，只是头发有些灰白；乔用腿在墙角围出一块地方，那里坐着我的小凳子，正望着炉火——那竟是另一个我！
“我们为了你，给他取名叫皮普，亲爱的老伙计，”我挨着孩子边另搬了张凳子坐下时（但我没有弄乱他的头发），乔高兴地说，“我们希望他能长得有点像你，觉得还真像。”
我也这么想。第二天一早，我带他出去散步，我们聊得极多，彼此心领神会。我带他到教堂墓地，让他坐在一块墓碑上，他从那高处指给我看哪块石上刻着纪念本教区已故菲利普·皮里普，及其妻乔治亚娜。
“毕蒂，”晚饭后我和她说话时，她的小女儿正睡在她膝上，“改天你一定得把小皮普给我，或者至少借我也行。”
“不，不行，”毕蒂温柔地说，“你得成家。”
“赫伯特和克拉拉也这么说，但我想我不会了，毕蒂。我已在他们家安顿下来，绝无可能了。我早是个老光棍了。”
毕蒂低头看孩子，把小手掌贴到自己唇边，又用摸过孩子的、主妇般温厚的手握住我的手。那动作，以及毕蒂婚戒轻轻的压触，自有一种动人的无言之意。
“亲爱的皮普，”毕蒂说，“你确定不为她难过？”
“哦不——我想不，毕蒂。”
“当作老朋友，告诉我。你全忘了她么？”
“我亲爱的毕蒂，我这一生，凡曾占据心头首要位置的，我什么都没忘；连占过些微位置的，也少有忘却。但那我曾称作可怜梦的东西，早已过去了，毕蒂——全过去了！”
然而，说这些话时，我心里明白，为了她，我今夜打算独自重访老宅旧址。是的，即便如此。为了埃斯特拉。
我听说她生活极不幸福，与丈夫分居；那人对她极其残暴，且以骄傲、贪婪、粗暴、卑鄙集于一身而臭名远扬。后又听说她丈夫因虐待马匹出事而死。这解脱约在两年前降临于她；据我所知，她或许已另嫁他人。
乔家开饭早，我从容与毕蒂叙话，仍有充裕时间在天黑前走到老地方。无奈一路徘徊，看旧物、想旧事，及至抵达，日已全沉。
此刻无宅、无酒坊、无任何建筑，唯余旧园之墙。空地以粗篱围起，我望见些许老常春藤重新扎根，在静默低矮的废墟土丘上泛绿。篱门半开，我推门而入。
午后罩着冷银色的雾，月尚未升以驱散它。但星子在雾后闪，月正欲出，暮色未深。我辨得出老宅各处的所在、酒坊的所在、门与桶的所在。正沿荒芜园径望去，忽见一孤身人影。
我走近时，那身影似已察觉。它本向我移来，却立定了。再近，见是女子。更近时，她似要转身离去，却又停住，任我赶上。继而她显出惊惶，迟疑着唤出我的名字，我也叫道——
“埃斯特拉！”
“我变了许多。想不到你还认得。”
她青春鲜润之美确已消逝，然那难言的庄严与难言的魅惑犹存。这些我曾见过；从未见的，是那曾骄傲的眼如今哀婉柔和的神色；从未感的，是那曾无觉的手如今友善的触碰。
我们就近坐上长凳，我说：“隔了这么多年，竟又在此初逢之地重逢，埃斯特拉，真是奇事！你常回来么？”
“从未回来过。”
“我也未。”
月始升，我想起那望向白天花板的平静目光，早已逝去。月始升，我想起他世间最后所闻我言时，握我手的压力。
静默之后，埃斯特拉先开口。
“我常盼着、打算回来，却总为诸事所阻。可怜，可怜的老地方！”
银雾沾上初升月辉，那辉光也沾上她落下的泪。她不知我已看见，敛容欲抑，静静说道——
“你一路走来，可曾疑惑，怎任它荒废至此？”
“是的，埃斯特拉。”
“地是我的。这是我未放弃的唯一产业。其余皆一点点离我而去，唯此犹存。那苦年里，唯对此，我作过一次坚决抗拒。”
“要起屋么？”
“终是要的。我来，是变易前与它辞别。而你，”她以羁旅之人动情之音问，“仍居海外？”
“仍。”
“想来安好？”
“为温饱颇勤力，故而——安好。”
“我常想到你。”埃斯特拉说。
“是么？”
“近来，常。曾有漫长苦日，我把那无知抛却的珍重，摒于心外。但自职责容得此忆以来，我便把它安放心中。”
“你在我心中，始终有其位。”我答。
我们又默然，直至她言。
“哪想，”埃斯特拉说，“辞别此地，也是辞别你。我很欣悦如此。”
“欣悦再别，埃斯特拉？于我，别是苦事。于我，上次别离之忆，向来哀苦。”
“可你那时对我说，”埃斯特拉极恳切道，“‘愿上帝保佑你，愿上帝饶恕你！’你那时能说，此刻也不会犹豫——此刻，苦难胜一切训导，教我懂你昔日之心。我曾被折被碎，但——望已铸成较好之形。如昔般体恤待我，说我们是朋友。”
“我们是朋友。”我起身，她自凳起，我俯身道。
“且遥处亦永为友。”埃斯特拉说。
我握她手，出废墟。晨雾自我初离铁铺时已散，今暮雾正起；广阔静光中，我不见再别她之阴影。
“Stories of the world, in your language.”