Chapter VII.
当我站在教堂墓地里读那些家族墓碑的时候，我刚刚认得几个字，勉强能把它们拼出来。即便对那些简单意思的理解，我也并不怎么准确；比如，我把“上述者之妻”读成了对我父亲高升到更好世界的一种恭维；要是哪一位我已故的亲戚被称作“下述者”，我毫无疑问会对那位家族成员产生最糟糕的看法。我对教义问答书把我束缚其中的那些神学地位，观念也全然不准；因为我清楚地记得，我曾以为自己声明“毕生行走于同道之中”，就使我负有义务永远从我们家出发，按某个特定方向穿过村子，而绝不可变换路线，从车轮匠那儿拐弯，或打磨坊那儿上去。
等我年纪够大，就要去给乔当学徒；在我能担起那份体面之前，我不能像乔大嫂说的那样被“庞培化”，或者（按我的理解）被娇宠。因此，我不仅是铁匠铺里的杂役小子，要是哪个邻居碰巧需要额外的男孩去吓鸟、捡石头，或干诸如此类的活，我也承蒙他们雇用。不过，为了不因此损害我们的优越地位，厨房壁炉架上是放着一个钱匣子的，大家公开知道，我挣来的钱全都投进了那里。我隐约觉得那些钱最终是要用来清偿国债的，但我清楚，对那笔财宝我个人是绝无份儿的。
沃甫赛先生的大姑妈在村子里办了所夜校；也就是说，她是个可笑的老妇人，钱财有限，病痛无限，每天傍晚六点到七点总在年轻人陪伴下睡着，而那些年轻人每周各出两便士，为的是借这大好机会看她打盹。她租了一间小屋，沃甫赛先生住楼上那间房，我们学生常听见他极其威严骇人地朗读，偶尔还在天花板上撞出闷响。有个说法是沃甫赛先生每季度“考”一次学生。那种场合他做的事，是卷起袖口，竖起头发，给我们来一段马克·安东尼在恺撒遗体前的演说。这之后总跟着柯林斯的《激情颂》，其中我尤其崇敬沃甫赛先生扮的“复仇”，将血染的剑在雷霆中掷下，带着枯凋的一瞥接过宣战的号角。那时我和后来不同，后来我落入“激情”们的社交圈，拿他们和柯林斯与沃甫赛比，倒觉得两位先生都颇不如。
沃甫赛先生的大姑妈，除了办这教育机构，还在同一屋里开个小杂货铺。她根本不知道自己有什么存货，也不知道里头任何东西的价钱；不过抽屉里放着本油腻的小备忘簿，权作价目表，靠这神谕般的本子，毕蒂打理了铺子里一切交易。毕蒂是沃甫赛先生大姑妈的孙女；我得承认，要推算她跟沃甫赛先生是什么亲戚，我全然无能为力。她和我一样是个孤儿；也和我一样，是被人一手带大的。我觉得她最惹人注目的，是她的 extremities（四肢末端）；因为她头发总欠梳，手总欠洗，鞋跟总陷下去要补要提。这番描述须以平日为限。礼拜天，她是精心打扮了去教堂的。
靠我自己那点可怜的能耐，更多靠毕蒂而非沃甫赛先生大姑妈的帮助，我像钻荆棘丛一样熬过了字母表；被每个字母都狠狠缠磨又扎伤。之后我落入那伙贼——九个数字——中间，它们仿佛每晚都变些新花样伪装自己，让人认不出。但终于，我以半瞎摸索的方式，开始以极小的规模读、写、算。
一天夜里，我坐在壁炉角，拿着石板，费老大劲给乔写一封信。我想那该是我们沼泽地追人之后的整一年了，因为那是许久以后，又是冬天，结着硬霜。脚边炉石上放着字母表备查，我一两个钟头里好歹印又涂地弄出这封信：——
“MI DEER JO i OPE U R KRWITE WELL i OPE i SHAL SON B HABELL 4 2 TEEDGE U JO AN THEN WE SHORL B SO GLODD AN WEN i M PRENGTD 2 U JO WOT LARX AN BLEVE ME INF XN PIP。”
（亲爱的乔，我希望你身体康健；我希望我很快就能胜任教你，乔，那时我们该多高兴；等我呈到你乔面前，何等欢乐，相信我，你永远的皮普。）
我实在没必要写信跟乔联络，因为他正坐我旁边，就咱俩。但我亲手递上这书面通讯（连石板带字），乔接过去，当它是学问的奇迹。
“我说，皮普，老伙计！”乔瞪圆蓝眼睛叫道，“你真是个学者！是不是？”
“我倒是想当，”我说，瞅着他手里的石板，心里疑疑惑惑，觉得那字写得跟丘陵似的起伏。
“咦，这是个J，”乔说，“还有个O，顶呱呱！皮普，这是个J和个O，J-O，乔。”
我从未听乔念过比这单音节更长的东西；上礼拜天在教堂，我不小心把祈祷书拿颠倒了，却见那似乎也挺合他方便，跟正着没两样。我想趁这机会弄清教乔是否得从零开始，便说：“啊！可往下念呀，乔。”
“往下，呃，皮普？”乔慢悠悠拿寻究的眼光瞧着，“一，二，三。咦，里头有三个J，三个O，三个J-O，乔呢，皮普！”
我俯身向乔，借食指帮他念了整封信。
“惊人！”我念完，乔说，“你真是个学者。”
“乔，葛吉瑞怎么拼？”我略带庇护式的谦和问他。
“我根本不拼，”乔说。
“可要是你拼呢？”
“那可‘想’不出，”乔说，“虽说我也稀罕爱看书。”
“是吗，乔？”
“稀罕得紧。给我，”乔说，“本好书，或份好报，往好火前头一坐，别无他求。天！”他轻轻搓了搓膝，续道，“等你真碰上J和O，自语‘瞧，终于是J-O，乔了’，看书多有趣儿啊！”
我由此看出，乔的教养，像蒸汽，尚在襁褓。顺着这话题，我探问——
“乔，你像我这般小的时候，没上过学吗？”
“没，皮普。”
“乔，你像我这般小的时候，怎么不上学呢？”
“呃，皮普，”乔拿起拨火棍，摆出他思忖时常有的架势：慢悠悠在底下铁栅间耙火，“我告诉你。我爹，皮普，贪杯，喝过了量，就捶我娘，毫不留情。那差不离是他唯一下锤的活儿，除开捶我。他捶我那股狠劲，也就他没捶铁砧的狠劲能比。——你听着明白吧，皮普？”
“明白，乔。”
“结果，我娘和我好几回从爹那儿逃走；过后我娘出去做工，说‘乔，’她说，‘如今，托老天，你得受些教育了，孩子，’就送我上学。可我爹心肠那般好，离不得咱俩。于是他领着好大一伙人，在咱躲的人家门前大闹，闹得那些人家只好不再收留，把咱交还他。他领回家又捶咱。你瞧，皮普，”乔停住冥想般的耙火，看我说，“那可耽误我念书了。”
“自然，可怜的乔！”
“不过你记着，皮普，”乔用拨火棍在顶栅上点了两下，像在公断，“各归各的，人跟人平公平，我爹心肠那般好，你明白不？”
我不明白；可没说出口。
“得咧！”乔接下去，“总得有人让锅煮着，皮普，不然锅不煮，你懂吧？”
我懂，便说了。
“结果，我爹不反对我去做工；我就干上这行，也是他本行，要是他肯干；我干得蛮卖力，向你保证，皮普。后来我能养他了，养到他发紫痫抽过去。我本打算在他碑上刻：任他有何过，读者记他心肠好。”
乔念这对联，带着明摆的骄傲和仔细的清楚劲儿，我便问他是否自撰。
“我撰的，”乔说，“自个儿。一眨眼成的。像一锤打出只整马蹄。我这辈子没这么惊过——不敢信自个儿脑子——说真的，差点不信是自个儿脑子。如我所言，皮普，我本打算刻他头上；可诗要花钱，不论怎么刻，大或小，就没刻。更别提扛幡的，能省的钱全给我娘了。她身子弱，全垮了。她不久也跟了去，可怜人，终得她的安宁。”
乔蓝眼有点湿；他用拨火棍顶的圆疙瘩，极不顺手极不舒服地先揉一只眼，再揉另一只。
“那时真孤，”乔说，“独住这儿，就跟你姐熟了。现在，皮普，”——乔定定看我，像知我不会同意——“你姐是个好身段的娘们。”
我禁不住疑疑惑惑瞧着火。
“不论家里怎么看，外头怎么看，皮普，你姐是，”乔每说一词用棍点一下顶栅，“好—身段—的—娘—们！”
我想不出更好的话，只说：“你这么想，我很高兴，乔。”
“我也高兴，”乔接住我话，“我高兴我这么想，皮普。这儿那儿，略红略带骨，与我何干？”
我精明地说，若与他无关，又与谁有关？
“自然！”乔应，“就是。你对了，老伙计！我跟你姐熟时，人人说她一手带你。大伙都说她心善，我也随大伙说。至于你，”乔脸上显出瞧见极恶心之物的神气，“你要晓得自个儿多小多软多贱，老天，准把自己瞧得最鄙贱！”
我不大受用，说：“别管我，乔。”
“可我在意你，皮普，”他温朴地回，“我向你姐说要相好，并在她愿来铁铺时请牧师问事，我对她说‘带上这可怜小孩。老天保佑这可怜小孩，’我对你姐说，‘铺里有他位子！’”
我哭出来，求饶，搂乔脖子：他丢下棍搂我，说“永远最好朋友；是不是，皮普？别哭，老伙计！”
这小打断过了，乔续道：——
“呃，你瞧，皮普，咱就这儿！差不离就这落点；咱就这儿！如今，你教我念书，皮普（先说好我笨得怕人，最怕人），乔大嫂不能太瞧出咱捣什么。得，如我所说，偷着来。为啥偷着？我告诉你为啥，皮普。”
他又拿起棍；没它，我疑他演示不下去。
“你姐好治人。”
“好治人，乔？”我惊了，因我隐约有念（怕得加上，还带盼）乔跟海军部或财政部老爷们离了婚。
“好治人，”乔说，“即治你我的意思。”
“噢！”
“她不怎待见屋里出学者，”乔续，“尤其不待见我当学者，怕我起势。像反贼，你懂吧？”
我正要反问，刚“为啥——”乔拦住。
“等等。知你要说，皮普；等等！我不否认你姐不时拿大莫卧儿压咱。不否认她摔咱背绊，不否认她沉压咱。等你姐发狠，皮普，”乔声放低，瞟门，“实话说，她是个‘狠角’。”
乔念这词，像头至少十二个大写B。
“我咋不起势？你刚断处那句，皮普？”
“是，乔。”
“呃，”乔把棍换左手，好摸腮须；他一摸这安然物事，我就没指望了，“你姐是能人。能人。”
“啥？”我问，指望拦住他。可乔比我想的快，绕圈辩，定眼答“她”，彻底堵我。
“我不是能人，”乔移开眼，回摸腮须，续，“末了，皮普——这我要严正说，老伙计——我于穷娘身上见太多女人苦做苦累、碎了老实心、活世里永无安宁，我死怕错待女人；宁可两错取一，自个儿稍不便。我愿只我受气，皮普；愿你不挨‘拍子’，老伙计；愿全归我；可实情如此，皮普，望你容我短处。”
虽小，我信那夜起对乔生新敬。后咱平等，如先前；但后静时我坐看乔想他，新觉心里仰看他。
“不过，”乔起身添火，“荷兰钟正攒劲敲八下，她还没回！盼庞布尔丘克舅爷的母马别踩冰栽了。”
乔大嫂赶集日偶跟庞布尔丘克舅爷去，帮他买需女人眼力的家用物；舅爷独身，不信托佣人。这日集日，乔大嫂出外办货。
乔生火扫膛，咱去门边听马车。干冷夜，风利，霜白硬。今夜人躺沼泽必死，我想。遂看星，想人冻死仰面见星，满闪众里无帮无怜，多可怖。
“马来了，”乔说，“响如钟铃！”
铁鞋硬路声颇乐，它比常跑得欢。咱搬椅备乔大嫂下，拨火旺叫见亮窗，终检厨房勿乱。备完，车到，裹到眼。乔大嫂不久下，庞布尔丘克舅爷不久下，盖马布，咱不久全在厨房，带进冷气似把火热带走。
“现在，”乔大嫂急解裹，甩帽肩后挂绳，“这小子今夜不感激，永不会了！”
我尽男孩能显感激，虽全不知为何该这表情。
“只盼，”姐说，“他别被庞培化。可我怕。”
“她不那路，夫人，”庞布尔丘克先生说，“她懂。”
她？我看乔，唇眉动“她？”乔看我，唇眉动“她？”姐逮他，他照例安抚背手横鼻，看她。
“咋？”姐厉声，“瞪啥？屋着火？”
“——哪位，”乔客气示，“提——她。”
“她自是她，我猜？”姐说，“除非你叫郝薇香小姐他。我疑你也不敢到那步。”
“镇上郝薇香小姐？”乔说。
“镇下还有郝薇香小姐？”姐回。
“她要这小子去玩。他自然去。他最好去玩，”姐对我摇头，催我轻快嬉，“不然我捶他。”
我听过镇上郝薇香小姐——方圆几哩都听过——巨富凶老太太，住大惨屋，防贼堵窗，隐居。
“乖乖！”乔惊，“她咋识皮普！”
“蠢！”姐叫，“谁说她识他？”
“——哪位，”乔又客气示，“提她要他去玩。”
“她就不会问庞布尔丘克舅爷识不识男孩去玩？难不成就刚可能舅爷是她房客，偶——不说季或半年，那太难为你——但偶去付租？她那时就不能问舅爷识不识男孩去玩？舅爷总体贴咱——你或不信，约瑟夫，”极责之调，如他最冷侄，“就不能提这站这臭美的小子”——我庄严说我没臭美——“我永甘为奴的？”
“好 again！”舅爷叫，“妙！巧刺！真好！约瑟夫，你懂案了。”
“不，约瑟夫，”姐仍责，乔歉背手横鼻，“你尚不——你或不信——懂案。你以为懂，但不懂，约瑟夫。因你不知舅爷觉这小子去郝薇香小姐处或成运，今夜自车带他进镇，留夜，明早手带他去郝薇香小姐处。天怜我！”姐忽弃帽绝望，“我站这跟月痴说，舅爷等，马门口冻，小子从头到脚煤泥脏！”
说罢，她如鹰扑羔抓我，脸挤水槽木盆，头压水杵龙头，我被打皂、揉、巾、捶、耙、锉，直至失神。（我在此注：谅我比活人权威更知婚戒冷刮脸的棱效。）
洗完，我穿最硬净麻布，如少忏悔者入毛衫，束最紧最怕衣。后交庞布尔丘克先生，他如 Sheriff 正受我，放早想说的词：“小子，永感诸友，尤感一手带你的！”
“再见，乔！”
“老天保你，皮普，老伙计！”
我从未离他，兼泪兼皂，初不见星。但星次第闪，不照我为啥去郝薇香小姐处玩、该玩啥。
“Stories of the world, in your language.”