Chapter XXXIV.

随着我渐渐习惯了那份指望着我的前程，我不知不觉地开始留意它对我和周围人所产生的影响。我对它给自己性情带来的作用，尽可能地在意识中加以掩饰，但我心里很清楚，那并不全是好的。一想到我对乔的举止态度，我就长期处于不安之中。对于毕蒂，我的良心也绝无安宁。每当我像卡米拉那样在夜里醒来，常常意兴阑珊地想，要是当初从未见过郝薇香小姐的面孔，安分守己地在老锻铁铺里和乔做搭档，长成个大人，我本该更快活、更好些。多少个夜晚，我独自坐着看炉火，到头来总觉得，什么火也比不上家里的锻铁炉火和厨房炉火。

然而，埃斯特拉与我所有的焦躁和心绪不宁如此难分难解，以至于我竟糊涂起来，弄不清其中有多少是我自己招来的。也就是说，就算我本没有那份前程，却仍有埃斯特拉可思念，我也没法让自己信服，那样就会好多少。至于我的处境对旁人的影响，我倒毫不糊涂，于是我看出来——尽管或许看得朦朦胧胧——那对谁都没好处，尤其对赫伯特没好处。我挥金如土的习惯，引得他随和的性子也去花那些花不起的钱，败坏了他人生的简朴，又用焦虑和懊悔搅乱了他的安宁。至于我无意中引得朴凯特家那几房亲戚去耍他们那套可怜的把戏，我倒毫不悔恨；因为那种小肚鸡肠本就是他们的天性，就算我由他们睡着不去招惹，别人也会把他们唤醒的。可赫伯特的情形大不相同，一想到我往他那本就寒酸的房间里塞进许多不伦不类的家具，还把那个“金丝雀胸脯的复仇女神”拨给他使唤，害他受了我的坏影响，我心里常一阵刺痛。

于是，为了把小安逸稳稳变成大安逸，我这便无可救药地欠下了一屁股债。我刚一开头，赫伯特必然也跟着开头，所以他很快便步了后尘。经斯塔特普提议，我们报名应选一个叫作“林中雀”的俱乐部：这机构的宗旨我始终参不透，除非是说，会员每两星期大吃一顿贵酒席，饭后尽量互相吵嘴，再让六个侍者醉倒在楼梯上。我知道这些令人快意的交际目的向来无一落空，以至于赫伯特和我都认定，会里那句一成不变的祝酒词别无他指：其词云，“诸位先生，愿促进和睦之精神，永在林中雀间居主宰。”

林中雀们花钱如流水（我们宴聚的旅馆在科文特花园），而我获此入林之荣时见到的头一只雀，便是本特利·德鲁姆尔，那时他正坐着自家的马车在城里横冲直撞，把街角的柱子撞坏不少。偶尔他连人带车从车前挡板一头栽出去；有一回我就见他这样不由自主地送到林苑门口——活像送煤。不过这我未免说早了些，因为按会里神圣的规矩，我未及成年，还做不得雀。

仗着对自己财力的自信，我本乐意把赫伯特的花销都揽过来；可赫伯特要强，我没法向他提这样的建议。于是他处处陷入窘境，依旧东张西望地寻找出路。当我们渐渐惯于深夜不眠、交结夜游之徒时，我留意到，吃早饭时他总带着沮丧的眼神四下张望；近正午才略显盼头；入席吃饭又垂头丧气；饭后仿佛遥遥望见资本；将近半夜几乎就要抓到资本；而到了凌晨两点左右，又深陷颓唐，竟说起要买支步枪去美洲，泛指逼着野牛替他挣份家业。

我一周大约有一半时间在哈默史密斯，人在哈默史密斯时便常去里士满徘徊，此节容后再表。赫伯特在我在那儿时每每过来，我想那种时候，他父亲偶尔也会恍然觉出，他苦寻的那个机会尚未露面。可在这全家乱糟糟往上爬的当口，他总得在世上某处跌跌撞撞爬出去，横竖是桩总要了结的事。其间朴凯特先生头发更灰了，更常试图揪着自己头发跳出迷津。朴凯特太太则拿脚凳绊得全家摔跟头，念她的贵胄之书，丢她的手帕，跟我们讲她祖父大人，还一见小娃惹她注意，便把“幼学”一枪打上床，以此教他如何射击。

如今我既在总括一段生平，以便为自己廓清前路，那就不妨索性把我们在巴纳德旅馆的日常做派交代完毕，反倒最省事。

我们能花多少钱便花多少，换来的东西却少得人家肯给就给。我们总多少有些苦闷，相识的人多半也如此。我们之间有个快活的假象，仿佛终日寻欢作乐；也有句骨瘦如柴的实话，说我们从未乐过。据我所信，我们这般光景，在后一点上倒颇寻常。

每天早晨，赫伯特总换一副崭新神气进城去“张望”。我常去他那间黑黢黢的后屋探望，屋里无非一只墨水瓶、一个挂帽钉、一煤箱、一线轴盒、一历本、一书桌方凳、一尺子；除张望外，我不记得还见他做过什么。若人人都如赫伯特般忠心于本分，世间或可成一座德性之共和国。这可怜人别无他事，只每日某时去“劳埃德社”——我想是去觐见东家行个礼。除此以外，我探不出他与劳埃德社还有什么干系，无非去而复返。自觉情形格外严重、非找出个缺口不可时，他便趁热闹去交易所，在众大佬间进进出出，跳一种阴郁的乡间舞步。“因为，”有一回这种特别日子他回家吃饭时对我说，“我悟出个理儿，汉德尔，缺口不会自个儿找上门，得人去找它——所以我去了。”

若我们没这么相亲，我想每天早晨必得规规矩矩互相嫌恶。那段悔恨日子里，我厌极那几间屋子，连看“复仇女神”的号衣都受不了；那衣装比起一昼夜里别的时辰，显得更贵也更不值。债台愈高，早饭愈成空壳；有一回早饭时竟收到（来信）威胁要诉诸公堂，“并非全无干系”——正如本地小报措辞——“与珠宝事”，我一时气极，揪住复仇女神的蓝领把他提离地面直抖——他便真如穿靴的小爱神悬在半空——只因他竟敢以为我们要吃卷面包。

某些时候——实即无定之时，全看心境——我会像发现了什么了不得的事，对赫伯特说：

“亲爱的赫伯特，咱们情形不妙。”

“亲爱的汉德尔，”赫伯特必也真心答我，“你信我，同样的话刚到嘴边，真是巧极。”

“那么，赫伯特，”我便说，“咱们理理账目。”

为此定个日子，我们总觉十分受用。我总当这才是正经，这才叫临敌，这才叫扼住对手咽喉。我知道赫伯特也这么想。

我们叫了些稀罕吃食，开一瓶同样不寻常的酒，好让脑筋壮些，好生对付这场合。饭毕，便取出一捆笔、足量墨水、好些写纸吸墨纸。因文具充裕，本就十分舒坦。

我取一张纸，上端工整写题：“皮普欠债备忘录”；巴纳德旅馆与日期也细细添上。赫伯特也取一张纸，同样郑重写：“赫伯特欠债备忘录”。

各人便去翻身旁那堆乱纸，原是塞抽屉的、口袋磨穿的、点烛烧半边的、贴镜上数周的，破败不堪。笔尖沙沙，我们大为振奋，有时竟难分辨这有益正事与当真还钱有何不同。论起可嘉，两事仿佛半斤八两。

写上一阵，我便问赫伯特进度如何？他多半正对着累加的数字，愁眉苦脸抓脑袋。

“在涨，汉德尔，”赫伯特说，“凭良心，在涨。”

“撑住，赫伯特，”我奋笔疾书回道，“直面它。理你的账。瞪得它自惭形秽。”

“我也想，汉德尔，可它先瞪得我自惭形秽了。”

然我那坚决神气终见效，赫伯特又埋首去写。过会儿又搁笔，推说不知是柯布、洛布还是诺布——视情形而定的账单没拿来。

“那么，赫伯特，估吧；凑个整数，写上去。”

“你真有办法！”友人钦叹，“你做生意的本事实在惊人。”

我也这么想。这般时日，我在自己心里立起一等商才的名声——敏捷、果决、勤勉、清醒、冷静。待把诸般责任列单，便逐条对账打钩。钩毕一条，自许之感便如沐奢华。钩尽，便将账单齐齐折好，背后各标要旨，束成匀整一包。赫伯特处我也如法炮制（他谦说无我治事之才），觉已替他把乱账收拢一处。

我营商之习另有一亮处，唤作“留余地”。譬如：赫伯特欠一百六十四镑四先令二便士，我便说，“留余地，记二百。”若我自己四倍于此，便留余地，记七百。我极赞这“余地”之智，但回头想来，不得不认它费钱得很。因我们总立刻新债加身，恰满所留，有时仗着那自由无欠的错觉，还远远滚进下个余地里去。

不过，这番理账之后，总有片安宁、歇息、德性的静穆，教我一时对自己极口称赞。劳碌、章法、赫伯特的恭维，皆使我舒坦，便端坐桌前，对称匀两包与满案文具，觉得自己俨然某类银行，而非区区个人。

这等郑重时刻，我们关上外门，免人打扰。一晚我正入那澄明之境，忽闻门缝投入一信，落地有声。“是你的，汉德尔，”赫伯特取回说道，“但盼没出什么事。”此言因那黑封黑边而发。

信署“特拉布公司”，内容简素：敬禀贵客，乔·葛吉瑞夫人于上周一晚六点二十分辞世，恳请于下周一下午三点出殡时驾临。

“Stories of the world, in your language.”