Chapter XLIV.
在摆放着梳妆台、墙上的蜡烛燃着的房间里，我见到了郝薇香小姐和艾丝黛拉；郝薇香小姐坐在火炉旁的长靠椅上，艾丝黛拉坐在她脚边的坐垫上。艾丝黛拉在织东西，郝薇香小姐在一旁看着。我进去时，她们都抬起了眼睛，并且都看出了我的变化。我从她们交换的眼神中明白了这一点。
“什么风，”郝薇香小姐说，“把你吹到这儿来了，匹普？”
虽然她定定地看着我，我却看出她颇有些慌乱。艾丝黛拉织着的东西停了一瞬，眼睛落在我身上，随后又继续织起来；我从她手指的动作里，仿佛读到了明明白白的无声字母，觉得她已察觉我发现了自己真正的恩主。
“郝薇香小姐，”我说，“我昨天去里士满找艾丝黛拉说话；发现有什么风把她吹到了这儿，我就跟来了。”
郝薇香小姐第三四次示意我坐下，我便在梳妆台旁的椅子上落座，那椅子我常看她坐着。脚下身周尽是那片废墟，那天，这倒像是我天然该待的地方。
“我要对艾丝黛拉说的话，郝薇香小姐，我会在您面前、过一会儿——几分钟后就说。这不会让您吃惊，也不会惹您不快。我和您曾存心要我成的那样，一般的不幸。”
郝薇香小姐仍定定地看着我。我从艾丝黛拉织着的手指动作里，看得出她在听我说话；但她没有抬头。
“我找到了我的保护人是谁。这不是个幸运的发现，也绝无可能让我在名声、地位、钱财或任何方面富裕起来。有些缘由，让我对此不能再多说。这不是我的秘密，是别人的。”
我沉默了一会儿，看着艾丝黛拉，思量怎么往下说，郝薇香小姐重复道：“不是你的秘密，是别人的。嗯？”
“您当初让人把我带到这儿来，郝薇香小姐，那时我属于那边那个我但愿从未离开的村子，我想我确是像任何别的偶然来的男孩一样来的，——像个仆人，为满足一种需要或一时兴致，并为此拿酬劳？”
“哎，匹普，”郝薇香小姐稳稳点头，答道，“你是的。”
“而那位贾格斯先生——”
“贾格斯先生，”郝薇香小姐用坚决的语气截住我，“与此无关，也一无所知。他是我的律师，又是你恩主的律师，不过是巧合。他和许多人都有这层关系，本就容易这样。不管怎样，事实如此，并非任何人促成。”
任何人都能从她枯槁的脸上看出，至此并无半点隐瞒或推脱。
“可当我落入这错认、并长久陷在其中时，至少您是引我往前的？”我说。
“是的，”她仍稳稳点头，回道，“我由着你往下走。”
“那样仁慈么？”
“我算什么，”郝薇香小姐猛地将手杖往地上一顿，猝然暴怒，连艾丝黛拉都惊得抬头看她，“我算什么，看在上帝份上，我该仁慈？”
这原是句软弱的指摘，我也本无意说出口。她发作后闷坐着，我便如此告诉了她。
“好，好，好！”她说，“还有呢？”
“我往日来这儿伺候，得了厚酬，”我缓声安抚她，“便是被送去当学徒；我问这些，只为弄清原委。下面的话，另有一层（望能更无私的）用意。郝薇香小姐，您将错就错，惩罚了——摆布了——或许您肯换个不惹厌的字眼，道出本意——您那自私自利的亲戚？”
“我是的。怎么，是他们非要如此！你也一样。我的身世何曾教我费神去求他们或你，莫要如此！你们自结罗网。我从不曾结。”
等她也静下来——因这也如野火忽闪而出——我才续道：
“郝薇香小姐，我被抛进您一家亲戚里，自去伦敦后，常与他们在一处。我知他们同我一般，老实陷在错觉中。若我不告诉您——不论您爱听不爱听，信或不信——说您若以为马修·朴凯特先生与他儿子赫伯特另有所图、卑鄙狡诈，便是深深冤屈了他们，那我便虚伪卑下。他们宽宏、端正、坦荡，绝无半点算计或卑劣。”
“他们是你的朋友。”郝薇香小姐说。
“他们自认我做朋友，”我说，“当以为我抢了他们位置之时；而莎拉·朴凯特、乔治安娜小姐、卡米拉太太那时可不是我朋友，我想。”
见拿他们比其余人，似于她在心中替他们添了分好感，我暗自欢喜。她锐利看我片刻，静静道：
“你要为他们讨什么？”
“只求，”我说，“您莫将他们与旁人混为一谈。或是一脉血，但，信我，绝非一种人。”
郝薇香小姐仍锐利看我，又重复：
“你要为他们讨什么？”
“您瞧，我不似那般狡猾，”我答，自觉微红了脸，“纵想瞒也瞒不过您，我确有所求。郝薇香小姐，您若肯出钱，为我友赫伯特做件终身受用的事，然依事理须不为他所知，我可指给您路。”
“为何须不为他所知？”她问，双手按杖，好更凝神看我。
“因，”我说，“这事我两年多前自作主张起了头，未让他知，也不愿被拆穿。我何以无力完工，难向您说明。这是他人而非我的秘密之一角。”
她目光渐离我，转向炉火。默然中，凭渐消的烛光看去，似过了许久，待些红炭塌落惊醒她，才又看我——初时空茫——继而渐聚神。全程艾丝黛拉织不休。郝薇香小姐神定看我时，便如对话未断过般说道：
“还有呢？”
“艾丝黛拉，”我转向她，竭力稳住颤声，“你知道我爱你。你知道我久已深爱着你。”
她闻声抬眼对我，手指仍织，面色不动看我。我见郝薇香小姐目光在我与她间游移。
“这本早该说，奈何错认太久。它让我盼着郝薇香小姐将我二人配成一对。当我以为你身不由己时，我便忍着不说。可如今必得说了。”
艾丝黛拉面色不动，手指不停，摇了摇头。
“我懂，”我答这动作，“我懂。我不指望能称你为我的人，艾丝黛拉。我不知不久我会成什么，多穷，去何处。可我爱你。自初次见你在这宅里，便爱了。”
她全然不动看我，手指忙着，又摇了头。
“郝薇香小姐若思量过所行轻重，拿一穷男孩的易感心恣意摆弄，拿虚望空逐折磨我这些年，实残忍——极残忍。可我想她未及想。我想她自顾熬刑，便忘了我的，艾丝黛拉。”
我见郝薇香小姐手按心口，坐看艾丝黛拉与我交替。
“看来，”艾丝黛拉极平静，“有些情愫、妄念——不知怎称——我竟不能懂。你说爱我，我知字面之意；仅此。你未触我胸中半分，未动那里。你说什么，我全不在意。我早试劝过；可不是么？”
我凄然道：“是。”
“是。你却不受劝，当我是玩话。你那时不是这么想？”
“我想，也盼，你非真意。你，这般年轻、未历、美丽，艾丝黛拉！断非天性使然。”
“是我天性，”她答。又重声添道，“是塑于我内的天性。我肯说这许多，已是将你与众人分出。我只能如此了。”
“当真，”我说，“本特利·朱穆尔在城里，追你？”
“确真，”她答，提他时尽是轻蔑的淡漠。
“你纵他，同他骑马出游，他今儿便来与你用饭？”
她似怪我竟知，仍答：“确真。”
“你不可能爱他，艾丝黛拉！”
她手指初次停住，微恼回击：“我怎同你说来？你仍不信，当我玩话？”
“你永不会嫁他，艾丝黛拉？”
她看郝薇香小姐，手执活计思忖片刻。而后说：“何不直言？我就要嫁他了。”
我面埋双手，却比料想更自制——虽那话入耳，痛彻心肠。抬头时，郝薇香小姐脸上死灰之色，竟在我急痛悲切中，也烙下印记。
“艾丝黛拉，最亲的艾丝黛拉，莫让郝薇香小姐引你踏这死路。将我永弃——你已弃了，我知——但许身胜朱穆尔之人。郝薇香小姐将你予他，是对多少慕你之优男、寥寥真爱你的人的最大轻辱与伤害。那寥寥中，或有一人爱你虽不久，却同我一般深。取他，我为你，也堪忍！”
我的恳切，在她心中唤起惊异，似若她能将我读懂，便要生怜。
“我要，”她声软了些，“嫁他了。婚事在备，不久便嫁。你何苦牵出我义母之名？是我自为之。”
“你自为之，艾丝黛拉，将自己掷与禽兽？”
“我该掷与谁？”她笑回，“掷与那最早觉出（若人真觉这些）我未带分毫给他的人？喏！事了。我自安好，我夫也安好。至于引我踏你说的死路，郝薇香小姐本要我等，莫急嫁；可我厌了这活法，少趣，也愿换了。莫再言。我们永不懂彼此。”
“这般下贱禽兽，这般蠢物！”我绝望道。
“莫怕我成他福星，”艾丝黛拉说，“我不会。来！手在此。就此别么，你这梦幻孩童——或男人？”
“哦艾丝黛拉！”我答，苦泪不由落她手上，“纵我留英、能与众人昂首，怎能见你为朱穆尔妻？”
“胡说，”她回，“胡说。转瞬便过。”
“永不会，艾丝黛拉！”
“一周便将我逐出你念。”
“逐出我念！你是我存在之一，是我己身之一。自我初来，每行字你都在，那粗野村童，彼时已伤你贫心。每幅景你都在——河上、船帆、沼地、云中、光里、暗里、风里、林里、海里、街里。你是我识得每缕雅念的化身。最强伦敦石筑，不比你在此在彼、过去未来的在临与影响更真、更非你手可移。艾丝黛拉，至我命终，你必为我性之一、微善之一、微恶之一。但此别，我只以善附你；我永以此待你，因你惠我必远胜伤，任我现下多痛。哦上帝佑你，上帝恕你！”
这破碎语，我不知怎狂悲中吐出。如血自内伤涌，狂想沸出。我唇留她手片时，便离去。但此后——不久更有由——我总记：艾丝黛拉只以不信的惊异看我时，郝薇香小姐那幽影般的人，手仍捂心，似全化入怜与悔的死灰之瞪。
皆了，皆逝！这许多已了已逝，出栅时，日色竟比入时暗。我藏身巷陌小径片时，便起步，全程走回伦敦。因那时我已稍醒，知不能回客栈见朱穆尔；不能坐驿车听人言语；唯疲己身，最善。
过伦敦桥，已逾夜半。循那时西向、近河米德尔塞克斯岸的窄曲街，至圣殿殿最便乃由白修士沿河。本约明至；然我有钥，若赫伯特已卧，自可就寝不扰。
圣殿闭后，我鲜由此入，又泥倦极，守夜人稍开门细看我，我不以为忤。助他忆，我报名。
“不甚确，先生，但想是。有笺，先生。送者言，请借灯一读？”
怪其请，我取笺。上写菲利普·匹普先生，面顶有“请于此读”。我开之，守者举灯，内乃温米克笔：
“勿归。”
“Stories of the world, in your language.”