Chapter XVI.

我的脑子里满是乔治·巴恩韦尔的故事，起初我总以为，我对妹妹遭袭一事脱不了干系，或者至少，作为她的至亲，又尽人皆知受她恩惠，我比任何人都更有理由成为被怀疑的对象。可是到了第二天早晨，头脑清醒些了，我重新思量这件事，又听周围人议论纷纷，便换了一种更合乎情理的看法。

乔从八点一刻到九点三刻，一直待在“三个快活船夫”酒馆里抽他的烟斗。他待在那儿的时候，有人看见我妹妹站在厨房门口，还和一个收工的农工互道了晚安。那农工说不准确切时间（他越想说清越糊涂），只肯定那时一定还没到九点。乔在九点差五分回家时，发现她已被打倒在地，便立刻喊人帮忙。那时炉火并不比平时烧得低，蜡烛的烛花也不算长；不过，蜡烛是被人吹灭的。

屋里任何地方都没丢东西。除了蜡烛被吹灭——那蜡烛立在她和门之间的桌上，她面朝炉火站着挨打时，蜡烛就在她身后——厨房里也没什么凌乱，只有她倒地流血时自己弄出的样子。不过，现场有一件引人注目的证物。她头和脊背被人用沉重钝物击打；打完之后，趁她脸朝下躺着，又有重物猛地朝她身上砸下。乔把她扶起时，她身旁的地上有一副被锉断的囚犯脚镣。

乔以铁匠的眼光察看了这副镣铐，断定它是些时候以前被人锉断的。缉捕的风声传到囚船，船上的人赶来查验镣铐，证实了乔的判断。他们不敢说这镣铐是什么时候离开那艘它无疑曾属于的囚船的；但他们一口咬定，昨晚逃走的两个囚犯都没戴过这副特定的镣铐。而且，那两人中有一个已经被抓回来，并没挣脱自己的镣铐。

我知道自己所知的，便在此自作推断。我认定这镣铐就是我那个囚犯的——就是我在沼泽地上看见听见他锉的那副——但我心里并不怪他把它用到了这最后一步。因为我相信，是另外两人中的一个得到了它，并把它用在了这残忍的行径上。不是奥立克，就是那个拿锉刀给我看过的陌生男人。

说到奥立克：他确实如我们在收费站找到他时所说的，去了镇上；整个傍晚都有人看见他在镇上，他在好几家酒馆的不同人群里待过，并且是和我与伍甫赛先生一道回来的。除了那次吵架，没什么对他不利；而我妹妹跟他吵过，跟身边所有人都吵过，不下万次。至于那陌生男人：若他是回来拿那两张钞票的，本不会有什么争执，因为我妹妹早备好要还他。况且，并没有吵闹；袭击者进来又静又猛，她还没来得及回头就被打倒了。

一想到是我提供了这凶器，虽是无心，也够骇人了，可我几乎只能这么想。我反复考虑要不要终究破除童年那道魔咒，把一切告诉乔，心里受着说不出的煎熬。之后的几个月里，我每天都会把“不说”定为最终结论，第二天早晨又重新翻开、重新争辩。到头来争执落到了这一点——这秘密如今太旧了，已长进我身体、成了我的一部分，我撕扯不下。除了怕这秘密惹出这许多祸，若乔信了，只怕比以往更会疏远我；我还多一层顾虑，怕他不信，只把它和那条虚构的狗、小牛排归作一派胡言。然而，我自然还是跟自己妥协了——因为人处在是非之间摇摆时，不都这样么？——并决心，若再碰上能助查袭击者的新机会，便和盘托出。

巡警和伦敦鲍街的探员——这事发生在红坎肩警察还没取消的年代——在屋子周围转了一两周，做的尽是我听来读来那些同行在类似案子里的勾当。他们抓了几个明显搞错的人，拿错误念头死命撞，硬要把情形套进念头里，而不肯从情形里推念头。他们还带着了然又深沉的神色站在“快活船夫”门口，引得四邻钦佩不已；他们喝酒也神神秘秘，几乎像把罪犯喝出来一样。可还差一点，因为他们从没喝出来。

这些官差散去许久之后，我妹妹还病卧在床。她视线错乱，看东西成倍重影，伸手去抓虚幻的茶杯酒杯而非实物；听力大损；记性也差；说话含混不明。终于能扶下楼时，仍须把我的石板常放她身边，好让她写不出话时写下来。她字写得糟（且不论），拼写更是一塌糊涂；乔认字也极勉强，两人之间便生出种种离奇误会，总得我去解。把羊肉当药喂、把茶当乔、把面包师当咸肉，都算我最轻的错。

不过，她脾气好多了，也耐得住。四肢动作总发颤不稳，很快成了常态；之后每隔两三个月，她常两手抱头，陷入约一周的阴郁神智迷乱。我们苦于找不到合宜的看护，直到碰巧一件事解了围。伍甫赛先生的姑婆改掉了她沾上的老习惯，毕蒂便进了我们家门。

大约妹妹回厨房一个月后，毕蒂带只小斑驳盒子来，里头是她全部家当，从此成了家里的福星。尤其对乔是福星，因为这老实人天天看着妻子这副残样，心如刀割，晚上服侍时总转头看我，蓝眼睛湿着说：“皮普，她当年可是个标致女人哪！”毕蒂立刻以最伶俐的看护接手，像打小就熟识她；乔多少能安享家里清静，偶尔去“快活船夫”换换口味，于身心有益。那些警察个个或多或少疑过可怜的乔（他自己从不知晓），且众口一词，视他为遇过的最深沉的角色——这正是他们的做派。

毕蒂上任头一件得意事，是解了我全然无解的难题。我使劲试过，毫无办法。事情是这样：

妹妹在石板上反复描一个像怪异“T”的字，又急切指给我们看，说她特别要这个。我从焦油试到吐司、木桶，凡T开头的都试遍了，没用。末了我灵光一现，那符号像把锤子，便冲她耳朵大喊“锤子”，她竟在桌上敲起来，勉强算认了。我便把家里锤子一把把拿来，仍不行。我又想到拐杖，形状相近，便从村里借来，颇自信地给她看。她见了一径摇头，摇得我们怕她虚弱的脖子给摇脱了臼。

妹妹发现毕蒂极懂她，那神秘符号又在石板上出现。毕蒂若有所思看看它，听我解释，又若有所思看看妹妹，再若有所思看看乔（石板上乔总以首字母代），便跑进铁匠铺，乔和我跟了去。

“哎呀，当然啦！”毕蒂一脸喜色，“你们没瞧见？是‘他’！”

奥立克，错不了！她忘了他名字，只能以锤子指代。我们说明唤他进厨房的缘由，他慢慢放下锤，臂膀抹额，围裙又抹一把，懒洋洋出来，膝盖奇异地松垮垮弯着，一看便知是他。

我承认，本以为妹妹会指认他，结果不然，倒叫我失落。她极想与他和好，见他终被叫来显然欢喜，还打手势要给他些喝的。她盯着他脸色，像极盼确认他受待见；她百般示好，一言一行都带着卑微讨好，像孩子对着严主。自那日后，她少有哪天不画锤子，奥立克也少有哪天不懒步进来，闷立她面前，像我一样不知这算什么。

“Stories of the world, in your language.”