Chapter XXXV.
在我的生命之路上，这是第一次有坟墓在眼前掘开，它在平坦的地面上留下的缺口令人惊异。我姐姐坐在厨房炉火旁椅子里的身影，日夜萦绕着我。那个地方竟可能在失去她之后依然存在，这似乎是我的心智所无法理解的；而尽管近来我很少或从未想起过她，我现在却有了最奇怪的念头，仿佛她正从街上朝我走来，或是她马上就要敲门。甚至在我那间她从未踏足过的屋子里，也立刻既有死亡的空茫，又不断暗示着她的声音、她脸庞或身形的转侧，就好像她还活着，并且常在那里。
无论我的命运如何，我都几乎不可能带着多少温情回忆我的姐姐。但我想，有一种悔憾的冲击，是可以不伴着多少温情的。在它的影响之下（或许也是为了弥补那份较柔和的感情的缺失），我对那个曾让她受尽折磨的袭击者涌起一阵暴烈的愤慨；我觉得，只要有充分的证据，我会报复性地追逼奥立克，或任何其他人，直到穷尽一切手段。
我写信给乔，向他安慰，并向他保证我会去参加葬礼，其间几天我便处于我方才略述的那种奇异的心境中。我一早便动身，及时在蓝野猪旅馆下车，步行去铁匠铺。
又是一个晴朗的夏日，我边走边生动地回想起自己还是个无助小东西、而我姐姐毫不饶我的那些时光。但它们回来时带着一种温和的调子，连“挠痒棍”的锋刃也被柔化了。因为此刻，豆子和苜蓿的气息轻轻向我心头低语：总有一天，当别人走在阳光里想起我时，若也能这般柔化，于我的记忆便是好的。
终于，我望见了那所房子，看见特拉布公司已经执行了一场葬礼，并占据了那里。两个凄惨而荒唐的人，各自招摇地展示着一根裹在黑绷带里的拐杖——仿佛那玩意儿能带给谁安慰似的——守在前门；其中一人我认出是野猪旅馆赶走的驿差，他曾因醉酒不得不双臂抱住马脖子骑马，在人家新婚早晨把一对年轻夫妇甩进了锯木坑里，因而被开除。全村的孩子和大多数女人都在欣赏这两位黑衣门卫、以及屋子和铁匠铺紧闭的窗；我走近时，两位门卫之一（那驿差）敲了敲门——暗示我因悲伤过度、连自己敲门的气力都没了。
另一位黑衣门卫（一个曾打赌吃下两只鹅的木匠）开了门，引我进最好的客厅。这里，特拉布先生占用了最好的桌子，把所有的活动板都撑起来，正借着一大把黑别针，开办一种黑色的集市。我到达时，他刚把某人的帽子裹进黑色的襁褓，像个非洲婴儿；于是他伸手要我的帽子。我却会错了意，又因场合慌乱，满腔热忱地与他握了手。
可怜的乔，裹在一件小黑斗篷里，下巴底下系个大蝴蝶结，独自坐在屋子那一头；作为主丧人，他显然被特拉布安置在了那里。我俯身对他说：“亲爱的乔，你好吗？”他说：“皮普，老伙计，你认识她那时候她可是个标致的——”他紧握我的手，没再说下去。
比蒂穿着黑衣，看上去整洁端庄，悄悄走来走去，帮了不少忙。我和比蒂说了话，觉得这不是说话的时机，便去挨着乔坐下，随即琢磨起她——我的姐姐——在这屋子的哪一处。客厅里甜糕的气味淡淡的，我四下找点心桌；那桌子在适应昏暗前几乎看不见，上面有一块切开的梅子蛋糕、切开的橙子、三明治、饼干，还有两只我极熟悉、当作摆设却从未见用过的细颈瓶；一只装满波特酒，一只装满雪利酒。站在这桌旁，我察觉到奴颜婢膝的庞波楚克，穿着黑斗篷、帽带上缀了好几码黑布，正交替地往自己嘴里塞东西，又谄媚地动来动去想引我注意。他一得逞，便过来（喷着雪利酒气和碎屑），压低声音说：“可以吗，亲爱的先生？”然后便行了礼。我这才认出哈勃先生和太太；后者在角落里陷入一种体面的、说不出话的抽搐。我们都要去“送葬”，且正被特拉布逐个捆成荒唐的包裹。
“我是说，皮普，”当我们被特拉布先生称为在客厅里“列队”、两两站好时，乔轻声对我说——那情形可怕地像在准备某种阴森的舞蹈；“我是说，先生，我本更愿意自己把她抱到教堂，再带上三四个心甘情愿、伸臂来帮的朋友，可人家觉得邻居会看不起这样，会认为不够恭敬。”
“手帕掏出来，全体！”特拉布先生此时用一种沮丧的公事口吻喊道，“手帕掏出来！我们准备好了！”
于是我们都把手帕捂在脸上，像鼻子在流血，两两鱼贯而出；乔和我；比蒂和庞波楚克；哈勃先生和太太。我可怜姐姐的遗体已从厨房门绕出，而按照殡葬礼仪，六名抬棺人必须闷在带白边的可怕黑天鹅绒罩子下、连眼也蒙住，整支队伍便像一只瞎眼怪物长着十二条人腿，在两个看守——那驿差和他的同伙——引导下蹒跚乱撞。
然而邻里对这些安排极为赞许，我们穿过村子时备受瞩目；村里更年轻力壮的，不时冲出来截我们的道，或埋伏在有利地形等我们。那种时候，他们中更起劲的便在我们从某个期待的街角冒出来时兴奋地喊：“来——啦！”“来——啦！”我们简直被喝彩了。这行进中，卑琐的庞波楚克让我极烦，他在我身后，一路坚持为我整理飘动的帽带、抚平斗篷，当作体贴。我的心思还被哈勃夫妇过度的骄傲扰乱，他俩作为这般体面队伍的一员，自负虚荣到了极点。
此刻沼泽地豁然铺展在前，河上船帆仿佛从其中长出；我们走进教堂墓地，靠近我无名父母的坟——本教区已故菲利普·皮瑞普，及其妻乔治亚娜。在那里，我的姐姐被静静放入土中，云雀在高处歌唱，微风用云与树的美丽阴影洒落其上。
对于满脑子世俗的庞波楚克在此过程中的行径，我只想说那全都是冲着我来的；甚至当读到那些提醒人如何赤条条来、赤条条去、如影飞逝不长久的高贵段落时，我还听见他咳嗽一声，保留了一位意外继承大笔财产的年轻绅士的例外。回来后，他竟厚颜对我说，但愿我姐姐知道我如此给她增光，并暗示她会认为以死换此也算值当。之后，他喝光了剩的雪利酒，哈勃先生喝了波特酒，两人（我后来注意到此类场合惯例如此）谈起来仿佛与死者另属一族，且显然不朽。最后，他与哈勃夫妇离去——我确信是去痛快一夜，并去告诉“快活船夫”他是我的发迹创始人和最早恩主。
他们全走后，特拉布和他的人——但不包括他的小厮；我找过他——把那套装神弄鬼的行头塞进袋子也走了，屋子才觉得清爽些。不久，比蒂、乔和我一起吃了顿冷餐；不过我们在最好客厅吃，不在老厨房，乔对刀叉、盐瓶等用得极其拘谨，弄得大家很拘束。但饭后，我让他点上烟斗，又陪他在铁匠铺外闲荡，一起坐到门外大石上，才自在些。我注意到葬礼后乔把衣服折中了一下，介于礼拜服与工装之间；这好伙计那样子才自然，像他自己。
他很高兴我问能否睡自己小屋，我也很高兴；因为我觉得提出这请求算做了件不小的事。暮色将合时，我寻机进花园找比蒂说说话。
“比蒂，”我说，“我想这些伤心事你本该写信告诉我。”
“是吗，皮普先生？”比蒂说，“我要是想到会写的。”
“别以为我说你该想到，就是待你刻薄，比蒂。”
“是吗，皮普先生？”
她那样安静，举止有序、善良又好看，我不愿想让她再哭。看她垂眼走在我旁一会儿，我便不再揪这点。
“你现在留在这儿怕是很难了吧，亲爱的比蒂？”
“哦！不行的，皮普先生，”比蒂说，语气遗憾却仍平静确信，“我和哈勃太太说过了，明天就去她那儿。我希望咱俩能一起照看下加杰里先生，等他安顿下来。”
“你怎么过活，比蒂？你要是缺——”
“我怎么过活？”比蒂插话，脸上瞬间一红，“我告诉你，皮普先生。我打算去快完工的新学校谋个女教师位子。邻里都能给我好推荐，我希望自己勤快耐心，教人也自学。你知道，皮普先生，”比蒂抬眼对我一笑，接着说，“新学校不比旧式，可那之后我从你那儿学了不少，后来也有时间长进。”
“任何情形下你都会长进的，比蒂。”
“啊！人性里坏的那面除外，”比蒂低语。
那不算责备，只是忍不住的自言自语。好吧！我想这点也放过。于是又走了一段，默默看她垂下的眼。
“我没听到姐姐死的具体情形，比蒂。”
“很轻的，可怜的人。她犯了几天旧病——虽近来好转多于恶化——第四天傍晚喝茶时清醒过来，清楚说了句‘乔’。因她很久没出声，我跑去把加杰里先生从铺子里叫来。她打手势要他坐近，要我把她胳膊绕他脖上。我便绕上，她头靠他肩，十分安详满足。过了一会儿她又唤‘乔’，一次‘原谅’，一次‘皮普’。之后她再没抬头，正好一个钟头后我们放她到自己床上，才发现她去了。”
比蒂哭了；暗下来的花园、小径、初现的星，在我眼里也模糊了。
“什么都没查出来吗，比蒂？”
“没有。”
“你知道奥立克怎样了？”
“看衣服颜色，该在采石场做工。”
“你自然见过他了？——你为何看小径里那棵暗树？”
“她死那晚，我见他在那。”
“也不是最后一回吧，比蒂？”
“不；咱们方才走着，我又见他在那。——没用的，”比蒂把手搭我臂上，我正要跑出去，她说，“你知道我不骗你；他待不了一分钟，已经走了。”
发现她仍被这家伙纠缠，我满腔愤慨又起，对他恨之入骨。我告诉了她，说无论花多少钱、费多大力，也要把他赶出这地方。她渐渐引我说话温和，告诉我乔多爱我、乔从不抱怨——她没说“对我”；不必说；我懂——只以强力、静舌、柔心，守着本分过活。
“的确，怎么夸他都不过分，”我说，“比蒂，这些事咱们得常谈，我如今自然常下来。我不会丢下可怜的乔。”
比蒂一言未发。
“比蒂，没听见我？”
“听见了，皮普先生。”
“且不说你叫我皮普先生——我觉得这不大得体，比蒂——你什么意思？”
“什么意思？”比蒂怯怯问。
“比蒂，”我摆出一副自命正直的样儿，“我得请你说明白，你这是何意？”
“这？”比蒂说。
“别学舌，”我回敬，“你以前不学舌的，比蒂。”
“以前不！”比蒂说，“噢皮普先生！以前！”
唉！我倒觉得这点也认了。花园里又默默转了一圈，我回到正题。
“比蒂，”我说，“我说常下来看乔，你明显沉默，请告诉我为何。”
“那你真确定会常来看他？”比蒂停在窄园径里，星空下用清亮诚实的眼望我。
“天哪！”我说，像被迫绝望地放弃比蒂，“这真是人性坏的一面！请别说了，比蒂。这让我很震惊。”
为这硬理由，晚饭时我与比蒂疏远；上楼回自己小屋，也在喃喃自语里，觉着与教堂墓地和今日之事尚可相容，便尽量庄重地向她告别。夜里我每刻钟醒一次，每次都想，比蒂对我多冷酷、多伤害、多不公。
清早我便要走。清早我出门，从铁匠铺木窗缝里悄悄看进去。我站了几分钟，看乔已在干活，脸上健康力壮的光彩，像他未来生活的明阳照在上面。
“再见，亲爱的乔！——不，别擦掉——看在上帝份上，给你这只黑手！——我很快会下来，常来。”
“越快越好，先生，”乔说，“越常越好，皮普！”
比蒂在厨房门口等我，端着杯新奶、一块面包皮。“比蒂，”分手时我握她手说，“我没气，可我伤心。”
“别，别伤心，”她可怜巴巴求，“要是我小气，就只让我伤心吧。”
我走时，雾又升起。若它们向我显露——如我所疑——我不会回来，而比蒂全对，我只能说：它们也全对。
“Stories of the world, in your language.”