Chapter XXV.
本特利·德鲁姆尔是个阴郁的家伙，就连拿起一本书，都像那书的作者曾害过他似的；他结交起人来，自然也没什么更和善的心思。他身形笨重，动作迟缓，理解力也迟钝——脸上肤色暗沉无光，那又大又笨的舌头总在嘴里耷拉着，就像他本人在屋里懒洋洋地晃荡一样——他懒惰、傲慢、吝啬、沉默而多疑。他出身于萨默塞特郡的富户人家，家里人把这套脾性惯着他，直到发现他已到了法定年龄却还是个蠢材。于是，本特利·德鲁姆尔来到鄱凯特先生门下时，比这位先生高出一头，比大多绅士宽出好几倍。
斯塔特普被软弱的母亲宠坏了，本该上学时却留在家里，但他极依恋母亲，对她崇拜得无以复加。他生得眉目清秀，像个女子，而且——赫伯特对我说：“你虽从未见过他母亲，但你看得出——”他“简直和他母亲一个模样”。我自然比对待德鲁姆尔更愿意亲近他；即便在最早几个划船的傍晚，他也和我并排划向归途，两条船相傍闲谈，而本特利·德鲁姆尔独自跟在我们尾波里，沿着垂岸与芦苇丛上来。他总像某种不舒服的两栖动物般贴着岸边蹭，即便潮水本可送他快行；我总想起他趁暗夜或背水处跟在我们后头，而我们两条船正破开中流处的落日或月光。
赫伯特是我亲密的同伴与友人。我送他半条船股，他便常来汉默史密斯；我占他寓所半份权，也常上伦敦。我们不分昼夜往来两地间步行。那路我至今怀有好感（虽已不如当年怡人），那是未历世事、满心希望的青春里印下的。
我在鄱凯特先生家待了一两月，卡米拉夫妇来了。卡米拉是鄱凯特先生的妹妹。那日于郝薇香小姐家见过的乔治安娜也来了。她是个表亲——一位消化不良的老处女，把死板当信仰，把肝病当爱心。这帮人因贪念与失望而恨我。自然，我得势时他们便以最卑劣的谄媚来奉承。对鄱凯特先生这不知自身利害的成年婴儿，他们摆出我曾听过的那种宽容。他们鄙夷鄱凯特太太，却容这可怜人一生大失所望，因那微光也反照到他们自己身上。
我就在这样的环境里安顿下来，专心向学。不久我染上奢侈习气，花钱数目在短短数月前还近乎天方夜谭；但无论顺逆，我死守书本。这无非因我尚知自身不足。有鄱凯特先生与赫伯特相助，我进步飞快；他俩总在旁给我起点、清去路上障碍，若我还不如德鲁姆尔那般蠢，才怪。
我几周未见温米克先生，便想写条子约某晚同他回家。他回说甚悦，嘱我六点到事务所。我去了，钟响时见他将保险柜钥匙顺进后背。
“想步行去沃尔沃斯么？”他问。
“当然，”我说，“若您同意。”
“甚好，”温米克答，“我腿在桌下蜷一日，正想舒展。今告你晚饭何物，皮普先生。有炖牛排——自家做的——和冷烤鸡——熟食店买的。想来嫩，因店主前几日做咱案中陪审员，咱放他轻易过了关。买鸡时我提醒他：‘老不列颠，挑只好的，咱若留你在陪审席多待一两日，易如反掌。’他说：‘店中最好一只，送你。’我自收下。就这而言，是财产，且便携。你不介意有位老父吧？”
我真当他还在说鸡，直至他补道：“因我那儿有位老父。”我才按礼答了话。
“那么，还没与贾格斯先生用餐？”走时他问。
“还未。”
“他今午后闻你要来，便告诉我。料你明日得邀。他也要请你友。三个，对吧？”
虽我不常把德鲁姆尔算作密友，仍答：“是。”
“他要请全伙，”——我听这词不大受用——“他给的必好。别指望花样，但有精品。他家还有桩怪事，”温米克顿了顿，似接着管家而言，“他夜里从不闩门窗。”
“从不被盗？”
“正是！”温米克回，“他公开说：‘想见敢偷我的人。’天佑你，我听他百遍不止，对前厅里惯贼说：‘知我住处；那儿从不落栓；怎不跟我做笔买卖？来，诱不动你？’没一个，先生，敢试，为爱或钱都不敢。”
“他们如此怕他？”我问。
“怕他，”温米克说，“信我，他们怕。非但他挑衅也狡猾。无银，先生。全不列颠合金，每勺。”
“那即便他们——也所得无几，”我道。
“啊！但他所得多，”温米克截断我，“他们知。他要他们命，及数十人命。他要尽可取。难说他尽心能取多少。”
我正冥想监护人伟大，温米克说：
“无银器不过他天性深，你知。河有天然深，他有天然深。看表链。那真。”
“极厚重。”我说。
“厚重？”温米克重复，“我以为。表是金问表，值百镑若值一便士。皮普先生，此镇约七百贼知这表；其中无一人童不识链上最小环，若诱他触，必如红铁丢开。”
先如此谈，后聊些寻常话，温米克与我消磨时光与路，直至他示意已到沃尔沃斯。
那似一片后巷、沟渠与小园，显出沉闷退隐之象。温米克屋是园中木小屋，顶削去漆作炮台装枪。
“我自己弄的，”温米克说，“好看吧？”
我极赞，想那是最小屋；窗最怪哥特（多数为假），门更小难进。
“真旗杆，见么，”温米克说，“周日升真旗。再看。过桥我吊起——如此——断通。”
桥是板，跨约四尺宽二尺深隙。见他得意吊起固定，含笑有味非机械，甚悦。
“每夜九点，格林尼治时，”温米克说，“炮响。那便是，见么！你听时，必说它是刺儿。”
所指炮架于格构孤堡，有巧油布如伞避雨。
“后头，”温米克说，“避人眼，不碍堡垒意——我原则：有意为，行且守——不知你意否——”
我断然曰然。
“——后头有猪、鸡、兔；我自搭架，见么，种黄瓜；晚饭你评我沙拉何样。故，先生，”温米克再笑却亦正，摇头道，“若想小地被困，粮可撑极久。”
后引我至十数码外亭，径巧绕久方达；亭中杯已设。潘趣酒凉于饰湖，亭临湖畔。此水（中岛或即晚饭沙拉）圆形，他造泉，转小磨拔塞，喷猛至手背皆湿。
“我自为工、木、管、园，及万事通，”温米克受赞说，“好，知否。扫去新门狱蛛网，悦老父。你不介即见老父？不扰吧？”
我示愿，入堡。见火边坐老者，着绒衣：洁、悦、适、善养，然极聋。
“好老父，”温米克握其手戏而亲，“好么？”
“好，约翰；好！”老者答。
“此皮普先生，老父，”温米克说，“愿你能闻其名。点他，皮普先生；他好这。点他，如眨眼看！”
“吾儿此佳地，先生，”老者呼，我拼命点头，“此佳园，先生。此景及工，吾儿后当由国保，供民乐。”
“你傲如潘趣，对吧，老父？”温米克视老者，硬面真柔，“这点你；”猛点；“再点你；”更猛点；“喜吧？皮普先生，若不累——知生人累——再点一？你难想他多悦。”
我多点，他大悦。留他喂鸡，我们坐亭饮潘趣；温米克吸烟说，此产臻此境费多年。
“你 own 的，温米克先生？”
“哦是，”温米克说，“一点一点得。自由保有，乔治！”
“真？贾格斯先生赞否？”
“未见过，”温米克说，“未闻。未见老父。未闻。办公一回事，私活一回事。入办公，留堡后；入堡，留办公后。若不碍，请同。勿职业谈。”
我自感守信于其请。潘趣甚好，坐饮谈至近九点。“近炮响，”温米克搁烟说，“老父请。”
再入堡，见老父热拨火棍，眼期待，为夜仪预备。温米克握表候时，自老父取红棍，往炮台。取而出，俄而刺儿轰然，震小屋若将碎，杯盏皆鸣。老父——若非肘撑，必掀椅——欢呼：“响了！我闻！”我点对老者至非喻言：实不见他。
余至晚饭时，温米克示我奇物。多涉罪：名伪之笔、名剃一二、发缕、刑下自白——温米克重此，谓“皆谎，先生”。杂以小瓷玻、主制巧物、老父雕烟塞。皆陈初入之室，若灶上锅、炉上铜烤叉观之，亦厨。
有小洁女日间侍老父。她铺晚布，降桥令出，夜去。晚饭美；虽堡多干腐如坏核味，猪或远些，我甚悦。小塔卧房无碍，唯顶薄如旗杆间，仰卧床似整夜额平衡杆。
温米克早起，恐我闻其洁我靴。后园艺，我自哥特窗见他扮使老父，极恳点头。早同晚饭好，八半正行向小不列颠。渐行温米克干硬，口紧如邮局。至业所自领抽钥，若忘沃尔沃斯产——如堡、桥、亭、湖、泉、老父，皆末炮轰散太空。
“Stories of the world, in your language.”