Chapter XXXIX.
我当时二十三岁。关于我的期望之事，再没听到过只言片语来点醒我，而我二十三岁的生日也已过去一周。我们离开巴纳德旅馆已有一年多，现住在圣殿区。我们的寓所在花园院，靠近河边。
我和朴凯特先生早已不再维持起初那种关系，不过我们依旧相处甚笃。尽管我什么事也定不下心来做——这我但愿是出于我对钱财那种不安稳、不完整的占有感——我却喜好读书，每天规规矩矩读上几个时辰。赫伯特那桩事仍在推进，我的一切都如上一章末尾所述。
因事出差，赫伯特去了马赛。只我一人，闷闷地觉着孤零。意气消沉，满心焦虑，久盼明日或下周能拨开迷雾，却久盼不至，我凄然思念起友人那欢欣的面容与随时应答的声气。
天气坏透了；风暴雨狂，风暴雨狂；满街泥泞，泥泞，泥泞，深及各处。日复一日，一幅巨大沉厚的帷幔自东方压向伦敦，且依旧在驱驰，仿佛东方有永世的云与风。狂风骤烈，城里的危楼被揭去了屋顶的铅皮；乡间树木被连根拔起，风车的翼板被卷走；海岸传来凄惨的音讯，尽是沉船与死亡。暴雨随狂风之怒而至，我坐下沉读的那一日，更是最坏的一天。
自那时起，圣殿区那一带已加改建，如今不复有当年那般孤寂之象，也不似那般临河。我们住在一列房屋最末一栋的顶层，那夜风自河上卷来，摇撼房屋，如炮击，如海崩。雨随之砸向窗棂，我抬眼望那摇荡的窗，竟觉得自己恍若困于风暴拍击的灯塔之中。偶而，烟自烟囱滚落，似不堪投入这样的夜色；我推开房门下望楼梯，楼梯灯已被吹灭；我以手遮面，透过漆黑的窗张望（如此风雨之口，微开窗缝也绝无可能），只见院中灯灭，桥上岸畔的灯瑟瑟发抖，河上驳船的煤火被风卷走，如雨中赤热的飞溅。
我读时表放桌上，意欲十一点收书。合书之时，圣保罗堂及城中诸多教堂钟——有的领先，有的相伴，有的跟随——齐鸣此点。声为风奇诡地撕裂；我正听得出神，想风如何攻取撕扯钟声，却闻楼梯上有脚步声。
何种神经质的愚妄令我惊跳，且可怖地将它与亡姊的脚步相连，已无关紧要。瞬即过去，我再听，闻脚步上来时一个趔趄。忆起楼梯灯已灭，我执读灯出至楼梯口。下面的人见灯止步，四下静寂。
“下面有人，是不是？”我低头喊道。
“是，”暗处一声应。
“找几楼？”
“顶楼。皮普先生。”
“正是贱名。——没什么事吧？”
“没事，”那声回道。那人便上来。
我执灯探出楼梯栏杆，他缓缓入灯影。那是盏遮光读书灯，光圈极窄；他只在光中一瞬，便出了光。一瞬里，我见一张陌生脸，仰看我时，竟带一种难以索解的感动与欣悦。
灯随人移，我辨出他衣衫厚实却粗陋，如海上客。长着铁灰长发。年纪约六十。筋肉壮健，双腿有力，因饱经风霜而肤黑皮糙。他踏上末一两级，灯影笼住我俩，我木然惊诧，见他向我伸出双手。
“敢问贵干？”我问。
“贵干？”他顿住，重复，“啊！是。容我说明来意。”
“可要进来？”
“要，”他答，“要进来，少爷。”
我问得颇不客气，因我厌他面上那明灿而满足的认亲之色。我厌它，因它似料我会回以同色。但我引他入方离之室，置灯桌上，尽量客气请他自道。
他四下看，神气极怪——一种惊喜的玩味，仿佛他亦与所赏之物有份——脱下粗外褂与帽。 then，我见他头顶沟壑纵横，已秃，铁灰长发只生两鬓。然我仍毫不知其人来由。反之，瞬息后，又见他向我伸双手。
“你什么意思？”我说，半疑他疯。
他止住看我，以右手缓抚头顶。“叫人泄气，”他声粗而破碎，“盼了老远，走了老远，可不能怪你——咱俩都不能怪。我半分钟就讲。请给半分钟。”
他坐火前椅上，以棕色大掌覆额。我细看他，微退，却不识他。
“近处没人吧，”他回头说，“是不？”
“你这夜深闯入我室的生客，怎问这话？”我说。
“你是个硬角色，”他摇头，缓带一种亲昵，既不可解又极惹恼；“高兴你长成了硬角色！可别抓我。过后你该悔的。”
我弃了他察出的念头，因我识他了！虽仍忆不起一毫眉目，我却识他了！纵风雨驱散中间岁月，卷走中间诸物，将我们扫回初对面时的墓园——那等悬殊之地——我也不能比此刻火前椅上更清认这逃犯。无需他自袋取锉示我；无需他解颈巾绕头；无需他双臂自抱，颤行室中，回头望我求认。未得此助前我已识他，虽片刻前我毫未疑及。
他回我立处，复伸双手。我不知所为——惊中失措——勉强授手。他热握，举唇亲之，仍握不放。
“你做得高贵，孩子，”他说，“高贵，皮普！我从未忘！”
他态一变，似要拥我，我以手抵胸推开。
“且住！”我说，“退开！你若感我幼时之举，望你改邪归正以为报。你来谢我，不必。然不论如何寻来，此情总有善处，我不拒你；但你必明白——我——”
他定定看我，奇异非常，令我话僵舌尖。
“你方才说，”默对良久，他道，“必明白。必明白什么？”
“我不能愿于异境重续昔年偶交。喜闻你悔而自新。乐以此告你。乐闻你自谓当谢而来谢我。然我途不同。你湿且倦。行前可饮一杯？”
他松系颈巾，立而锐察我，咬其长端。“我想，”他答，端仍在口，仍察我，“我_要_饮（谢你）再行。”
旁几有盘备着。我端至火近桌，问所要。他未看未言，触一瓶，我为之热甜酒加水。我手欲稳，然他仰椅，齿间拖湿颈巾端——显已忘——看我之色，令我手难制。终递杯，惊见他目含泪。
至此我立未坐，不掩逐意。然其柔色软我，微生愧。“愿，”我急自斟，拉椅就桌，“你莫谓我方才语厉。本无此意，若有过，歉之。祝你安康顺遂！”
我举杯唇，他讶看颈巾端自口落，伸手。我授手，他饮，以袖拭眼额。
“怎生过活？”我问。
“做羊倌，畜养，兼别业，在那新世界，”他说，“离此风暴之水数千哩。”
“可好？”
“好得奇。同去者亦有好，然无及我。我以此出名。”
“闻之喜。”
“愿闻你如此说，亲儿。”
不暇解其言其调，我转念中事。
“你可曾见昔遣来我处的信使，”我问，“自他受托后？”
“未睹。亦不遇。”
“他忠至，携两镑钞来。我贫儿，如你所知，于贫儿是小财。然如你，我后亦好，你必容我偿。你可转济他贫儿。”我出钱袋。
他看我置袋桌开之，看我取两镑钞。新而净，我展付之。仍看我，他叠之，长折，扭，就灯点燃，灰落盘。
“敢问，”他笑如蹙，蹙如笑，“你自那孤寒沼地后怎得好？”
“怎？”
“啊！”
他饮尽，起，立火侧，褐手压架。举足就栏烘暖，湿靴生汽；然他不看靴火，只稳看我。至此我始颤。
唇启无声，强自告他（虽不清）：我被选承些财产。
“臭虫敢问何产？”他说。
我嗫：“不知。”
“臭虫敢问谁产？”他说。
我复嗫：“不知。”
“猜得否，”逃犯说，“你成年后入？首数。五？”
心如乱锤，我离椅立，手据椅背，野望他。
“论监护人，”他续，“你未冠时当有监或类。或律者。其姓首字。可J？”
我境全真闪现；其失望、危、辱、诸果，涌如潮，我为之压，息亦争。
“设，”他接，“那J姓律者，或贾格斯——设他海至朴次茅斯，登陆，欲来寻你。‘然你寻着我，’你方说。然我怎寻？哎，我自朴次茅斯寄伦敦一人，索你址详。其人名？哎，温米克。”
我一字难言，虽以命易不能。我立，手据椅背，手覆胸，若窒息——立而野望他，至抓椅，室始摇转。他接我，曳至榻，倚垫，屈一膝前，近我以今熟且栗之面。
“是，皮普，亲儿，我造你成绅士！是我为之！那时我誓，赚一几尼，必予你。后誓，投机富，必使你富。我苦活，使你逸；我勤苦，使你不事。何妨，亲儿？我言，要你感负？毫不。我言，要你知那被逐粪犬，你活之，首得高抬，能造绅士——皮普，是你！”
我厌此人、惧此人、避此人，若彼为可怖兽，不过此。
“听，皮普。我你继父。你儿——胜我任何儿。我储钱，只你花。当我孤棚雇牧，不见人面唯羊面，几忘人面何状，我见你。我餐时落刀多次，自语，‘儿又看我吃饮！’我见你多回，清如沼雾。‘主殛我！’每言——出棚天言——‘然若得自由钱，必造此儿绅士！’我遂成。哎，看你，亲儿！看此居，宜侯！侯？哎！你与侯赌钱胜之！”
其热其骄，及其知我几晕，未察我受此之态。此我唯一宽。
“听！”他续，出自袋我表，转指环向我，我避其触如蛇，“金而美：_乃_绅士，愿！钻周红宝；_乃_绅士，愿！看衣；细美！看服；无上！书，”目转室，“架累百！你读；是不？我来时你读。哈，哈，哈！你读我听，亲儿！若外文我不解，我亦傲如解。”
复握我双手就唇，我血冷。
“莫言，皮普，”他复以袖拭眼额，喉中咔声我熟——其诚更令怖——“莫言佳，亲儿。你未如我缓期；你未如我备。然你未想是我？”
“哦不不不，”我回，“从未，从未！”
“然_是_我，独为。无他，唯我与贾格斯。”
“无他人？”我问。
“无，”他讶，“何有？亲儿，你长多俊！有明眸—— eh？有明眸你爱念？”
哦艾丝黛拉，艾丝黛拉！
“必你，亲儿，若钱能买。非谓如你绅士，不能自赢；然钱助你！容我毕方语，亲儿。自棚自雇，主（死，曾如我）遗钱，得自由自为。凡所为，皆为你。‘主殛，’无论为何，‘若非他！’皆奇成。如方告，我以此名。遗钱与初岁利寄贾格斯——全为你——彼初寻你，依我书。”
哦其未至！其留我铁砧——非足悦，较之犹悦！
“然，亲儿，秘知造绅士，偿我，殖民血马扬尘过我步；我何言？自语，‘造绅士胜_你_！’其语他，‘曾犯，数年前，今愚常，虽幸，’我何言？自语，‘我不绅士，无学，然主之。尔皆畜地；孰主养伦敦绅士？’此我自进。此我坚心，必一日来见儿，自地相认。”
手落我肩。我想其手或染血，栗。
“难，皮普，离彼，亦险。然我持，难愈强持，因志定心坚。终成。亲儿，成！”
我欲收思，然震。始终，我似更注风雨非注他；即今，不能分其声与彼声，虽彼响此默。
“安我何处？”少顷他问，“必安处，亲儿。”
“睡？”我说。
“是。且睡久沉，”他答，“我海颠海洗，月复月。”
“友伴，”我离榻起，“未归；你必居其室。”
“他明不归；是不？”
“不，”我几机械答，虽极抑；“不明。”
“因，听，亲儿，”他声低，长指压胸状严，“慎必要。”
“何慎？”
“以——，死！”
“何死？”
“我判无期。归即死。近岁多归，若捕必绞。”
无需更；此惨人，累年以金银链锁我惨身，竟冒险来投，我掌其命！若我爱之非厌之；若我慕之亲之非避之，不过此。反之佳，因其存自柔触我心。
我先关百叶，使外不见光，次关门拴牢。我为之，他立桌饮甜酒饼干；见此，我复见沼上逃犯餐。几疑其俯锉腿。
入赫伯特室，绝他通楼梯路唯过方谈室，我问睡？他说是，索“绅士衣”明著。我出备，置待，其复握我手道夜，我血复冷。
我不知何离，补火方室，坐惧不眠。一时余，震不思；思始，乃全知我败，我所乘船碎。
郝薇香小姐对我意，全梦；艾丝黛拉非为我；我唯苦于沙堤斯宅为便，为贪亲之刺，为机心模以练无他练；此初痛。然最锐最深——为逃犯，不知罪，且可自室捕绞老贝利门，我弃乔。
我不归乔，不归毕蒂，任何由；简之，因我对彼无行之感大于任何由。世智不能予我简诚之慰；然我永不能撤所为。
每风怒雨奔，我闻追者。两回，我誓外门敲语。此惧中，我始想或忆，曾秘警此人来。数周来，街面似他。似者益众，如海近来。其恶灵遣使吾灵，今风暴夜如言，在吾侧。
此思涌，忆幼见其暴；闻他犯言其欲杀；见其沟中如兽撕斗。由此忆，火光中升半成惧，夜孤室与同或危。此惧涨满室，驱我执烛入看可怖负。
他巾绕头，睡面沉郁。然睡且静，虽枕下手枪。确此，我轻取钥外，转锁去，复坐火。渐滑椅落地。醒时未失惨觉，东教堂钟鸣五，烛尽，火灭，风雨浓黑。
此是皮普期望之第二阶段之终。
“Stories of the world, in your language.”