Chapter XXVII.
“亲爱的皮普先生：——
“我写这封信是应葛吉瑞先生之托，好让您知道他打算和伍甫赛先生结伴去伦敦，若能征得您同意，他很乐意去见您一面。他将于星期二早晨九点前往巴纳德旅馆拜访，若您觉得不便，请留下口信。您可怜的姐姐情况和您离开时差不多。我们每晚在厨房里都谈起您，猜您正在说些什么、做些什么。若这封信如今看来算是冒昧，看在往日情分上，请您原谅。不再多言，亲爱的皮普先生，您永远的
“感激不尽、忠心耿耿的仆人 “毕蒂”
“又及：他特别嘱咐我写上‘真快活’。他说您会明白的。我希望也毫不怀疑，您见他会觉得高兴，虽说他不过是个乡下人；因为您一向心地善良，而他是个极好、极好的人。除了最后那句小话，我都念给他听了，他特别嘱咐我再写一遍‘真快活’。”
我于星期一早晨收到这封邮寄来的信，因此约定的是第二天见面。且让我老实招认，我是怀着怎样的心情盼着乔到来。
并非欢喜，虽则我和他牵系着千丝万缕；不；是带着颇大的不安、几分羞恼，以及一种强烈的格格不入之感。若能用钱把他挡在门外，我定然会出钱。我最宽慰的是，他要来的是巴纳德院，不是哈默史密斯，因而不会撞上本特利·德鲁姆尔。我倒不怎么介意赫伯特或他父亲看见他，这两人我都敬重；但我极其敏感，怕他叫德鲁姆尔瞧见，那人是我所鄙夷的。可见人这一生，最不堪的软弱与卑劣，往往都是为我们最看不起的人而犯下的。
我早已开始总用些毫无必要又不伦不类的方式装饰寓所，和巴纳德院这番缠斗花费甚巨。到这时，房间已和我初来时大不相同，邻近一家家具商账簿上几页显眼处，都荣幸地记着我的欠账。我近来阔绰得飞快，竟至雇了个穿长靴——及膝高靴——的小厮，我每日光阴，可谓都耗在这小奴才的使唤里。因我既从洗衣妇家残渣余孽中造出这怪物，又给他穿上蓝外套、金丝雀黄背心、白领结、乳白裤，连同前述那双靴子，还得给他找点小事做、大量饭食吃；这两样可怕的需求，便阴魂不散地缠着我的日子。
这索命的幻影奉命星期二早八点在大厅当差（地席按两平方英尺计费），赫伯特又建议了些他认为乔会喜欢的早点。我真心感激他如此关切体贴，却另有一丝说不清的恼火与猜疑：若乔是来看他的，他未必会这般起劲。
然而，我星期一晚便进伦敦候着乔，早晨早起，让起居室与早餐桌显出最体面的模样。不巧晨间飘雨，便是天使也瞒不住：巴纳德院正像某个软弱的扫烟囱巨汉，在窗外淌着煤黑的泪。
时辰渐近，我恨不得逃开，无奈复仇者奉令守在大厅，不久便听见乔上楼梯。听那笨拙的步子——他那双长统靴总嫌太大——以及他在爬楼途中读别层人名所耗的时间，我便知是乔。终于他在门外停住，我听得他手指描过我姓名上的漆字，随后分明听见他从锁孔里吸气。末了轻轻一叩，胡椒——这复仇小厮的妥协之名——通报“葛吉瑞先生到！”我以为他擦鞋永远完不了，只怕要出去把他从擦鞋垫上拎起，他总算进来了。
“乔，你好，乔？”
“皮普，你好——皮普？”
他诚实的好脸庞通红发亮，帽子搁在两人之间的地上，捉住我双手直上直下地摇，仿佛我是最新专利的抽水机。
“见到你真高兴，乔。把帽子给我。”
乔却两手小心端起帽子，像捧着有蛋的鸟巢，不肯撒手，还别扭地一直站着就着帽子说话。
“你真是，”乔说，“长高了，长壮了，也成贵人派头了；”乔想了想才寻出这词；“真不愧是国王和国家的荣耀。”
“你呢，乔，气色好极了。”
“谢天谢地，”乔说，“我还撑得住。你姐姐嘛，不见坏。毕蒂总是又对又利落。朋友们都不见退，也没见进。除了伍甫赛；他喝了点。”
自始至终（仍两手护着鸟巢），乔眼珠满屋乱转，又转向我晨衣上的花团纹样。
“喝了点，乔？”
“哎是，”乔压低嗓门，“他离了教会，去演戏了。演戏也把他顺带拉来伦敦陪我。他心愿，”乔一时把鸟巢夹到左臂下，右手在里头摸蛋，“若不嫌弃，让我交给你这个。”
我接过来，是张皱巴巴的小戏院戏单，宣告就在那一礼拜， “本地罗西乌斯式声名卓著的省外票友，其于我国诗翁最高悲剧行当之独绝演出，近在地方剧界引起巨大轰动” 首度亮相都城舞台。
“你看了他的戏吗，乔？”我问。
“看了，”乔郑重而肃然。
“很轰动么？”
“哎，”乔说，“橙皮倒是剥了一堆。尤其见鬼魂那会儿。可我跟您说，先生，老拿‘阿门！’插在他和鬼魂中间，这能叫人好心好意干他的活儿么？一个人或许遭过难、进过教会，”乔放低声，带起论理与感慨的调子，“可也没理由那时候搅他。我是说，连自个儿老子的鬼都捞不着他理会，什么能，先生？更别提他孝帽偏做得那么小，黑羽毛一坠就掉，怎么按都按不住。”
乔脸上显出见鬼的神情，我这才知赫伯特进了屋。便引乔见赫伯特，赫伯特伸手；乔却缩回手，仍抓着鸟巢。
“您的仆人，先生，”乔说，“但盼您和皮普——” 他眼风扫到复仇者正摆吐司，那分明要把这小少爷算作自家人之意，惹我皱眉喝退，更令他慌乱——“我是说，两位先生——但盼您二位在这憋闷地界养得好身板？按伦敦说法，这客栈眼下许是不错，”乔悄悄说，“口碑也担得住；可要我自个儿，绝不养猪在这儿——除非我不想它长膘结实、吃着香。”
既这般夸了住处，又顺带露出叫我“先生”的趋向，乔被邀入席，满屋找妥当处搁帽——仿佛天下只有极少几样东西承得住它——终是搁在壁炉架极角，此后便时时跌落。
“喝茶还是咖啡，葛吉瑞先生？”赫伯特问，他每早主事。
“谢您，先生，”乔从头僵到脚，“您觉着哪个妥当，就哪个。”
“咖啡如何？”
“谢您，先生，”乔显然被这提议泄了气，“您既好心挑了咖啡，我不违您的意。可您不觉得有点燥热么？”
“那就茶，”赫伯特斟上。
这时乔的帽从壁炉架滚落，他惊得离座拾起，原样放回。仿佛礼数注定它不久必再落一回。
“你几时进的城，葛吉瑞先生？”
“昨儿下午？”乔在手后咳一声，仿佛自进京便染了百日咳。“不，不是。是，是。是昨儿下午。”（神色间杂智慧、释然与铁面无私。）
“可曾见着伦敦什么？”
“哎见了，先生，”乔说，“我和伍甫赛直奔黑鞋油厂。可那实在配不上店门口红海报上的画；我是说，”乔解释，“画上太讲究建筑气了。”
我真信乔能把这词（于我倒活画出某种熟识建筑）拖成合唱，亏他帽将倾，天意引回注意。实话说，那帽要他眼疾手快常顾着，宛如守门员。他玩得极花哨，显尽本事：忽冲去巧接落帽；忽中途挡下，拍起逗弄，满屋及壁上花纸多处蹭过，方敢收住；末了啪地溅进涮杯盂，我这才斗胆一把按住。
至若他衫领与外套领，想来真令人困惑——两桩无解之谜。一个人何苦把自己蹭成那样，才算穿戴齐整？何苦以为假日衣装须以苦行净化？他又不时莫名出神，叉悬盘嘴之间；眼珠诡转；咳得离奇；坐得远桌；掉的比吃的多，偏装没掉；直等赫伯特离我们去城里，我才真心宽慰。
我既无见识也无善心，不懂全怪自己；若我对乔自在些，乔对我便也自在。我对他不耐、动气；他偏于此境，把炭火堆我头上。
“咱俩现下独了，先生，”乔开口。
“乔，”我恼道，“你怎叫我先生？”
乔望我一瞬，隐约有责之意。他那领结领子虽荒唐，我却觉那眼神里有种尊严。
“咱俩现下独了，”乔续道，“我打算再待不多时，便趁这了结——或说开头——讲讲今儿得此荣幸的缘由。若非，”乔摆出旧日清明讲解的架势，“我唯愿为您效劳，哪得荣幸在绅士府上叨扰饭食。”
我不忍再见那眼神，便由他这口气，不加劝阻。
“嗯，先生，”乔接道，“事体如此。前晚我在船夫酒馆，皮普；”（他一软便叫皮普，一礼便叫先生）“庞布尔丘克坐他的小马车来了。这同一个，”乔另起一路，“有时倒把我的毛捋反了，狠劲，满镇说好似他才是你幼时伴儿、被你当玩伴的。”
“胡说。是你，乔。”
“我本也信是我，皮普，”乔微仰头，“虽如今不重要了，先生。嗯，皮普；这同一个，脾气爱咋呼，在船夫馆（烟管一品脱啤酒，先生，替工人提神，不过度刺激）跟我说，‘约瑟夫，郝薇香小姐要见你。’”
“郝薇香小姐，乔？”
“‘她要，’庞布尔丘克说，‘见你。’”乔仰眼转着天花板。
“是，乔？请讲。”
“次日，先生，”乔望我如隔远路，“梳洗停当，我去见了郝小姐。”
“郝小姐，乔？郝薇香小姐？”
“我是说，先生，”乔如立遗嘱般法度森然，“郝小姐，或郝薇香。她话说如下：‘葛吉瑞先生。您与皮普先生有书信往来？’ 因接得您信，我答‘有。’（娶你姐时，先生，我说‘我愿；’回你友皮普时，我说‘我有。’）‘那么，’她说，‘告诉他，艾丝黛拉已回家，愿见他。’”
望乔时，我觉脸发烫。或有一远因：我知他来意，本该更热诚些。
“毕蒂，”乔续道，“我回家托她写口信，她略推。毕蒂说，‘我知道他乐意听当面说，正是假期，你要见他，去！’ 我现下了结了，先生，”乔起身，“皮普，但愿你永远好，永远发达，更上一层又一层。”
“你可别这就走，乔？”
“我走，”乔说。
“你回来吃饭呀，乔？”
“不回，”乔说。
四目相对，那满心“先生”从这汉子胸中化尽，他伸过手来。
“皮普，老伙计，人生好比许多别离焊在一处，我是说，有铁匠，有白铁匠，有金匠，有铜匠。这般人等分必至，至则须受。今儿若有错，是我的。你我不该在伦敦做一对；也不该在任何处，除非私底下、相熟、朋友间明白的。非我傲，是我求妥当，你再不见我穿这身。我这身不妥。我离了铁砧、厨房、渔网，便不妥。你若想我，只当我是穿锻工服、手执锤，或叼烟管，便不见我半分错。你若哪天想见，探头锻工窗，见乔铁匠，在旧砧、旧烧围裙，守着旧活——便不见我半分错。我笨得怕人，可到底敲出点近理的。愿上帝保佑你，老皮普，老伙计，上帝保佑你！”
我先前疑他有素朴尊严，不曾错。他吐此言时，衣装荒唐丝毫不碍，便如在天国也不碍。他轻触我额，去了。我稍定神，忙追出寻他于邻近街巷；已不见人影。
“Stories of the world, in your language.”