Chapter LVII.
如今只留下我独自一人，我便通知房东，待租约依法期满便迁出圣堂街的住所，目前先转租出去。我立刻在窗上贴出招租告示；因为我欠了债，几乎身无分文，对自己的处境开始深感恐慌。倒不如说，若我尚有足够的精神与专注，能看清除了自己正病倒这一事实之外任何真相，本该恐慌才是。连日来的重压使我延后了病痛，却未能驱散它；我知道它此刻正袭向我，此外所知甚少，连这点也不甚在意。
有一两天，我躺在沙发上，或地板上——随处倒下便在何处——头沉肢痛，无念无力。随后有一夜，漫长得仿佛没有尽头，充满焦虑与惊怖；清晨我试图坐起思量，却发现根本做不到。
我是否真在深夜潜入花园court，摸索那艘我以为停在那里的船；是否曾两三次在楼梯上猛然惊醒，惊恐万分，不知怎的下了床；是否曾点亮灯，执念于他正上楼、灯已被吹灭；是否被某人癫狂的说话、大笑与呻吟搅得不可名状地烦乱，并半疑那声音出自我自己；是否房中暗角真有一座紧闭的铁炉，一个声音反复喊叫郝薇香小姐正在其中焚身——清晨卧在床上，我竭力想理清这些，排个次序。但石灰窑的蒸气总插进来，搅乱一切，终透过蒸气，我见两人正望着我。
“你们要什么？”我惊起，“我不认得你们。”
“哎，先生，”其中一人俯身轻触我肩，“这事您很快便能了结，不过您被捕了。”
“欠多少？”
“一百二十三镑十五先令六便士。珠宝商账目，我想。”
“怎办？”
“最好跟我去我家，”那人说，“我那儿很舒服。”
我试着起身穿衣。再注意他们时，已离床稍远站着看我。我仍躺着。
“见我这样，”我说，“若能动我便跟去；但实在不能。若带我走，怕半路就死了。”
或许他们答了话，或争辩，或劝我其实比想的好。因只凭这一丝记忆悬着，不知他们做了什么，只知没挪我。
我发了高烧，被人避忌，受尽苦楚，常失神智，时间似无尽头，把虚妄的存在与自我混同；我曾是墙上一块砖，却恳求从砌匠安放的晕眩处释放；曾是巨机中的钢梁，在深渊上轧转，却以己身哀求停机、卸下我这一部；这些病中境相，我凭记忆知晓，当时也略知。我有时与真人挣扎，以为他们是凶手，忽又明白他们要好，便力竭倒怀，任其放我下——当时也知。但最要紧，我知道所有这些人在我病重时面目畸变、身形胀大，终都渐归为乔的模样。
病情最险过后，我注意到其余皆变，独此不变。无论谁来，终归乔。夜睁眼，床边大椅上是乔；昼睁眼，窗座吸烟的也是乔。讨冷饮，递来的手是乔的。饮后落枕，望我满怀希冀与柔情的脸，是乔的。
终有一日，我鼓勇问：“真是乔？”
那熟稔的乡音答：“正是，老伙计。”
“哦乔，你碎了我的心！冲我怒，乔。打我，乔。说我忘恩。别对我这么好！”
乔竟把头枕我枕边，臂绕我颈，喜我认得他。
“亲爱老皮普，老伙计，”乔说，“你我是老朋友。等你够好去兜风——多乐！”
而后乔退到窗边，背我立，拭眼。我极弱不能起，便卧着忏语：“上帝保佑他！保佑这温良基督徒！”
再见乔，他眼红，我握他手，皆欢喜。
“多久了，亲乔？”
“你是说，皮普，病了多久，老伙计？”
“是，乔。”
“五月底了，皮普。明儿六月初。”
“你一直在这儿，亲乔？”
“差不离，老伙计。因我见信说你病了——信是邮差捎的，他从前单身现虽娶了，走鞋赔本也不计较，钱不稀罕，娶妻是心愿——”
“听你说话真高兴，乔！但打断你跟比蒂说的了。”
“我跟比蒂说，”乔道，“你或在生人里，咱老友此时探看或不遭嫌。比蒂说：‘去，莫误时。’”乔摆出判官样总结，“是比蒂的话。‘去，’比蒂说，‘莫误时。’总之，”乔略沉吟，“若说那姑娘言‘莫误一刻’，也不算骗你。”
乔就此打住，嘱我少谈，按时少食，听他令。我吻他手静卧，他写条给比蒂，附我问候。
显是比蒂教乔写字。卧看他从笔盘挑笔如挑大工具，挽袖如抡锤。左肘紧抵桌，右腿后撑才落笔；每一竖慢如六尺，每一提听得墨溅。他误以为墨在另侧，常向空蘸，似满意。偶绊拼写，大体顺。署名后以两指抹顶去墨渍，立而环视，满心欢喜。
怕多话累乔，纵能说也延到次日才问郝薇香。他摇头。
“死了么，乔？”
“老伙计，”乔缓劝，“不敢说死，那太重；但她不——”
“在世么，乔？”
“近了，”乔说，“她不在世了。”
“拖久么，乔？”
“你病后约莫一周。”乔仍为我缓言。
“亲乔，她财产怎办？”
“多半早定给艾丝黛拉。但事故前一两天自写小遗书，留四千镑给马修·朴凯特先生。你猜为何，皮普？‘因皮普称道他。’比蒂说原文‘称道他说马修’。凉四千镑，皮普！”
我不知乔从哪学来“凉”字，似令数更重，他喜说凉。
此讯大悦我，因成全我唯一善举。问可有别亲得遗？
“莎拉小姐，”乔说，“年二十五镑买药，因胆病。乔治安娜小姐，二十镑现。那驼峰野畜叫啥，老伙计？”
“骆驼？”我惑。
乔点头。“骆驼太太，”我方悟是卡蜜拉，“五镑买灯草提神。”
所述精准，我信乔。乔说：“你尚弱，今日只多听一铲。老奥立克破人屋。”
“谁屋？”
“英人屋即堡，非战不破。他本心是粮种商。”
“是彭波契克家？”
“正是，皮普。他们拿钱箱酒食，扇脸拉鼻绑床柱，打十二下，塞嘴花防叫。但他认出奥立克，奥在郡狱。”
由此畅谈。我缓复，乔留，我如小皮普。
乔的柔情恰合我需，我如孩在手。他坐谈如旧，简朴护我，令我半信病后一切皆热妄。他代劳一切除家务，雇一妇，遣走洗衣妇。“皮普，我见她捅闲床如酒桶，汲羽卖。也要捅你，你卧其上，渐盗煤于汤钵，酒于靴。”
盼兜风如昔盼学徒。日来，车入巷，乔裹我抱下置车，如昔弱孩。
乔同坐，驱郊野，夏木草盛，香满。适周日，见美思长，念小花成鸟声强时，我卧焚转，忆之如扼宁。闻钟四望，觉谢不足，头倚乔肩如旧赴集，弱感难胜。
久得静，谈如炮台草上。乔全未变，简忠如昔。
归抱我上楼，忆圣诞渡沼。未提运变，不知他知多少。我疑己信他，不知该提否。
“乔，可知我恩主？”晚问。
“闻非郝薇香，老伙计。”
“知谁么，乔？”
“闻是遣人于‘快活船夫’给钞的。”
“是。”
“奇！”乔淡然。
“闻他死么，乔？”我怯问。
“给钞的？”
“是。”
“久默避视窗座，”乔说，“似闻那方向有么。”
“闻他境况么，乔？”
“不确，皮普。”
“若愿听，乔——”乔起近榻。
“瞧，老伙计，”乔俯身，“最好朋友，不是么，皮普？”
我羞答。
“好，”乔如我答，“妥了。既朋友，何提永不必提的？够多题了。想你姐和她的暴！记挞子么？”
“记，乔。”
“瞧，老伙计，”乔说，“我尽力隔你与挞子，力不总逮愿。你姐要落你，我挡她亦落我，但你更重。我见。抓须摇身（你姐欢迎）不碍救孩。但孩因抓摇更重，人自语：‘好何在？见害不见好。’”
“人说？”乔待我言。
“人说，”乔应，“他对么？”
“亲乔，总对。”
“老伙计，守你言。若总对（多错），他对时说：你幼藏事，因知乔·葛吉隔你挞子力不逮愿。故莫提，莫评不必。比蒂临行教我（我钝）如此看如此说。既做，”乔喜其逻辑，“真友言：莫过，须食饮，须卧。”
乔轻转题，比蒂巧备，深印我心。然乔知我穷、期望散如沼雾否，不明。
又乔初现我不解、后悲悟者：我强，乔稍不自。我弱赖他，他归旧调唤“老皮普”，乐如乐。我亦归旧，喜他容。然不觉他握渐松；初怪，速悟因我，过全我。
哎！我可给乔疑我富贵疏弃之由？可让他纯心觉我强则握弱、宜早松放？
三四次园中倚乔行，明见此变。坐阳看河，起说：“乔！我走稳了。瞧我自回。”
“莫过，皮普，”乔说，“但见你能，先生。”
“先生”刺我；怎劝！行至园门佯弱索臂。乔予，却思。
我亦思：何止此变，恼我。羞告实况落魄，不掩；盼非卑。他必以蓄助我，知不可，不能受。
夜皆思。寝前决待明（周日）新周新始。周一告乔此变，弃reserved，告“其二”未决及不赴赫伯缘由，变永克。我明乔明，似同决。
周日静，骑郊步野。
“谢病，乔。”
“亲老皮普，快好，先生。”
“难忘时，乔。”
“我亦，先生。”
“共时难忘。曾忘日，今不。”
“皮普，”乔促烦，“有乐。咱间——有。”
夜乔如常入。问确如晨好？
“是，亲乔。”
“渐强？”
“稳，亲乔。”
乔抚肩被，声哑：“晚安！”
晨起更强，决告乔。早餐前，早起惊他。去房，无人，箱去。
趋餐桌，见信。略曰：
“不欲扰已去因你愈亲皮普无我更好
乔
“又：永最好友。”
附被捕债费收条。我妄以为债主撤或缓至愈。未梦乔付；乔付，名其收。
余唯随赴旧炉，吐实忏，倾“其二”——始朦胧终定。
意欲赴比蒂，示卑悔归，告失所有，忆初苦互信。曰：“比蒂，昔你颇喜我，我心虽游亦较静善。若能半喜，容我过错失望，如恕孩（我悔需声手），我或稍配你——不多。且你定：与乔锻，或另谋，或远行有待机（我曾置，待你答）。亲比蒂，若偕行，必善我世我身，我勉善你世。”
此吾意。复三日后赴行。所遇唯余述。
“Stories of the world, in your language.”