Chapter LVIII.
我时运大跌的消息，在我回到故乡之前，已经传到了那里和附近一带。我发现“蓝野猪”旅馆已经知道了这消息，而且这消息让野猪的态度大变。当初我眼看要继承财产的时候，野猪曾热情周到地巴结我，讨我的欢心；如今我要失去财产了，野猪对这事儿就冷淡得不能再冷淡了。
我到达的时候已是傍晚，旅途劳顿——这条路我以前常走，轻轻松松就到了。野猪没法把我安顿进我常住的那个卧室，因为那间房已经被人订了（多半是个存了指望的人），只能给我派了院子里鸽棚和驿车之间的一间很蹩脚的屋子。不过我在那屋里睡得跟野猪能给我的最上等房间一样香，梦里的光景也跟那最好卧室里差不离。
大清早，早饭还没备好，我溜达着绕到了沙提斯宅邸。大门上、窗口挂出的碎地毯上，都贴着印刷的告示，说下周要拍卖家具杂物。宅子本身要当旧建筑材料卖掉，然后拆掉。酿酒房上用白灰刷着弯腿似的歪字“第一号拍品”；长久封着的那部分正屋上刷着“第二号”。别的拍品在宅子其他地方也标了出来，常春藤被扯下来给这些字腾地方，好多藤蔓拖在尘土里，已经蔫了。我从敞开的大门进去站了片刻，像个没事儿找事儿的外人那样浑身不自在，看见拍卖行的伙计踩在酒桶上清点数目，报给一个手拿笔、正编目录的人听；那人拿我常推着合着《老克莱姆》调子走的那把轮椅当临时书桌。
我回到野猪咖啡厅吃早饭，看见潘波趣先生正跟老板说话。潘波趣先生（经过昨夜那场折腾，模样更不体面了）在等我，冲我说了下面这番话：
“年轻人，看你落到这步田地，我挺难过。可还能指望什么！还能指望什么！”
他伸出手，一副宽宏大量的原谅姿态；我正病得垮了，没力气吵，就握了握。
“威廉，”潘波趣先生对侍者说，“拿块松饼来。竟到了这步！竟到了这步！”
我皱着眉坐下吃早饭。潘波趣先生站在我旁边，抢在我动手之前替我倒了茶，那神气活像个恩主，打定主意做到底。
“威廉，”潘波趣先生哀哀地说，“把盐拿来。在快活年头，”他冲我说，“你吃糖吧？还喝牛奶？对，糖加奶。威廉，拿棵水田芥来。”
“谢了，”我简短地说，“我不吃水田芥。”
“你不吃，”潘波趣先生叹着气连连点头，好像早料到如此，又好像不吃水田芥正合我败落的光景，“也是。土里简简单单长出来的东西。不拿也罢。威廉，不用拿了。”
我接着吃我的，潘波趣先生还站在我旁边，像往常那样鱼似的瞪着眼，呼哧呼哧喘粗气。
“就剩皮包骨头了！”潘波趣先生出声寻思，“可他打这儿走的时候（我赐过福的），我像蜜蜂似的摊开粗淡吃食，他胖得跟桃子似的！”
这叫我想起，我刚发迹时他献殷勤递那只手，问“可以吗？”，和刚才摆出那副施恩似的宽恕、亮出同样五根胖指头，差别有多么大。
“哈！”他接着把黄油面包递给我，“你这是上乔去找他？”
“看老天分上，”我忍不住火了，“我去哪儿跟你有什么相干？别动那茶壶。”
这法子最糟不过，正给了潘波趣想要的机会。
“对，年轻人，”他松开那茶壶把儿，退开我桌子一两步，冲门口的老板和侍者说，“那茶壶我不动了。你对，年轻人。这回你对。我一关心你早饭，盼你叫挥霍败坏了的身子叫祖宗传下的养人吃食提提神，就忘了自个儿。可，”潘波趣转身对老板和侍者，手臂伸直指着我，“这就是我他小儿时耍过的！别跟我说不是，这就是他！”
那俩低低应了一声。侍者像是格外动了情。
“这就是他，”潘波趣说，“我坐双轮小车带过的。这就是他，我瞧着一手拉扯大的。这就是他，我沾亲的妹子——她娘家姓乔治亚娜·玛利亚——的侄儿，他抵赖试试！”
侍者像是信了我抵赖不了，这下更显得我理亏。
“年轻人，”潘波趣歪着脑袋，老样子瞅我，“你上乔那儿去。你问我你去哪儿跟我有什么相干？我告诉你，先生，你上乔那儿去。”
侍者咳了一声，像是客气地劝我受下这话。
“现在，”潘波趣说，这一套全带着最惹人生气的劲儿，好像替天理说话，句句板上钉钉，“我告诉你见了乔怎么说。蓝野猪的斯奎尔斯老板在座，本镇谁都认得敬重；威廉也在，他爹要我没记错，叫波特金斯。”
“您没记错，先生。”威廉说。
“当着二位，”潘波趣接着说，“年轻人，我告诉你见乔怎么说。你说：‘乔，今儿我见了早年的恩主、我造化的奠基人。我不点名，乔，可上头都爱这么叫他，我见了那人。’”
“我发誓这儿没见着他。”我说。
“那也照说，”潘波趣回嘴，“就说你这么讲了，乔多半也要诧异。”
“那你可看错他了，”我说，“我比你知道。”
“你说，”潘波趣往下念，“‘乔，我见了那人，那人对你无怨，对我无怨。他知你为人，乔，知你猪脑袋不开窍、一窍不通；他也知我为人，乔，知我不知感恩。是，乔，’你说，”这儿潘波趣冲我摇头晃手，“‘他知我压根儿没半点做人该有的感恩。他知，乔，旁人谁也不及。你不知，乔，用不着知，可那人知。’”
这头吹牛的蠢驴，竟好意思拿这话对我讲，真叫我诧异。
“你说：‘乔，他托我带句话，我念给你。说的是，见我落魄，他看见了天意的手。他见乔的时候就认得那只手，看得清清楚楚。它指的就是这行字，乔。忘恩于早年恩主、造化奠基人之报应。可那人说，他并不后悔所作所为，乔。一点不。做得对，做得善，做得厚道，他还愿再来一回。’”
“可惜，”我吃着被打断的早饭，鄙夷地说，“那人没说他作了什么、还要再来一回的是什么。”
“蓝野猪的斯奎尔斯！”潘波趣这会儿冲老板说，“还有威廉！你们爱传就传，上镇下镇都行，说做得对、做得善、做得厚道，我还愿再来一回——我不拦。”
说完，这冒牌货摆出副派头，跟俩人都握了手，走了；留我对着那没影儿的“它”的德行，惊多于喜。我没多会儿也离了店；走下大街，看见他站在自家店门口演说（不外乎那套），旁边一撮人拿白眼斜我，我在街对面走过。
不过，转念比迪和乔，倒叫人松快——他俩的宽厚比往常更亮，若还能更亮，正衬得这厚脸假恩人寒碜。我慢步朝他们去，腿软，可越近越觉松快，觉着傲慢虚假一步步甩在后头。
六月天气真好。天蓝，云雀在绿麦地上高飞，我觉得这乡野比向来知道的还美还静。好多念想——往后在这儿过的日子，身旁有个引路的人，她朴素的信、家里明白的见识我都验过，我性子也要好转——一路哄着我。心里软了，因我回来了；变故如此，竟像光脚从远地流浪多年，正挣命往家走。
比迪当先生的学堂我没见过；为图清静，我绕小道进村子，正好打那儿过。谁知这天放假，孩子不在，比迪屋门也关着，我本想趁她没见我先瞧她忙日常活儿的念想落了空。
铁铺却近，我顺着甜绿的菩提树走去，听乔的锤声。早该听见了，幻听好几回都不是，四周仍静。菩提在，白荆在，栗树在，我停步听时叶儿和声轻响；可仲夏风里没乔的锤声。
不知为何，几乎怕见铁铺，终是看见了——门关着。没火光，没火星子溅亮，没风箱吼；全关着，静。
可屋里有人，正房像在用，窗上白帘飘，窗开着，花艳。我轻步凑近，想探头看花后头，乔和比迪臂挽臂站我面前。
比迪先叫一声，当我是鬼，转眼已在我怀里。见她我哭，见我她哭；我哭她鲜亮可人，她哭我枯白憔悴。
“可亲爱的比迪，你多齐整！”
“是呀，亲爱的皮普。”
“乔，你也多齐整！”
“是呀，老皮普，老伙计。”
我俩来回看，然后——
“今儿我大喜！”比迪欢喜迸出来，“我嫁给乔了！”
他俩带我进厨房，我头伏旧松木桌上。比迪拿我一只手贴唇，乔的手慰着我校膀。“他经不住吓，亲爱的，身子弱。”乔说。比迪说：“我该想到的，乔，可我太欢喜。”他俩见我来，又骄又疼，因我碰巧撞全了他们日子，好不快活！
我头一个念头是谢天谢地，从没对乔漏这最后落空的想头。病里他陪我，这话几回到嘴边！他再多留一个钟头，我就收不回了！
“亲爱的比迪，”我说，“你男人天下最好，你要见过他守我床前——可不，你爱他也不能更甚了。”
“是，真不能更甚。”比迪说。
“亲爱乔，你老婆天下最好，她叫你快活，也抵得你该得的，好乔，善乔，贵乔！”
乔唇颤，拿袖子遮了眼。
“乔、比迪二位，今儿进了教堂，对众人和气相爱，我浅谢你们待我一切、我报答的一切！我说一小时内就走，不久出国，不挣出你们替我垫、没叫我坐牢的钱寄回，我永不安；可别以为，亲乔亲比迪，我还它一千倍，就能抵清欠你分文，或抵清了我就愿抵！”
俩人听软了，都求我别再说。
“可我得说。亲乔，愿你儿女绕膝，冬夜壁炉角坐个小子，叫你想起另一个永远出去的小子。乔，别告诉他我不知恩；比迪，别告诉他我窄量不公；只说我都敬你俩，因你俩好且真，说你孩儿自然长成比我强得多。”
“我不说，”乔袖后说，“那种话，皮普。比迪也不。旁人也不。”
“现下，虽知你心里早原谅，求你俩亲口说原谅我！求我走前带这声走，往后我能信你信我、高看我！”
“哦老皮普，老伙计，”乔说，“天知我原谅，要我有可原谅的！”
“阿门！天知我也！”比迪应。
“让我上头看我小屋，自歇几分。然后，同吃同喝，亲乔亲比迪，送我到路牌，再别。”
我变卖所有，尽数留出，跟债主摊还——他们宽限全数还清——便出去找赫伯特。一月内离了英，两月里做了克拉里克公司伙计，四月里挑了头一桩不分担的责。因磨池岸公事房天花梁上老比尔·巴利吼声震的颤早停了、安了，赫伯特去娶克拉拉，我独看东方分号，等他带她回。
多年后我才入伙；可我跟赫伯特夫妻过得欢喜，省着，还了债，跟比迪乔常通信。到我排第三，克拉里克才向赫伯特漏了我；他说瞒赫伯特入伙的秘，久压良心，必得说。说了，赫伯特又动又惊，我俩没因久瞒生分。别当我咱是大号，或赚金山。买卖不阔，名好，本分赚钱，也过得。多亏赫伯特常乐常勤常应，我常奇怎会旧想他不行；一日忽明：不行许不在他，在我。
“Stories of the world, in your language.”