Chapter XXI.
我们一路走去，我借日光打量温米克先生，想看看他白天的模样。我发现他是个干瘪的男人，身材相当矮小，长着一张方木头似的脸，那表情仿佛是用一把钝凿子勉强凿出来的。脸上有几处若隐若现的凹痕，要是材质软些、工具细些，本可算是酒窝，可实际不过是些坑洼。凿子在鼻子上方试了三四下想要装饰，却半途而废，连磨平都没费心。从他亚麻衣领的磨损程度，我判断他是个单身汉；而他似乎经历过不少丧亲之痛，因为他至少戴着四枚哀悼戒指，此外还有一枚胸针，上面是一位女士、一棵垂泪的柳树、一座坟茔和一只骨灰瓮。我还注意到，他的表链上挂着好几枚戒指和印章，仿佛满载着对亡友的纪念。他有一双发亮的眼睛——小而锐利，黑沉沉的——还有两片又薄又宽、斑驳的嘴唇。据我推测，他年纪约在四十到五十岁之间。
“这么说你以前从没来过伦敦？”温米克先生问我。
“没有。”我说。
“我当初也是这儿的新人，”温米克先生说，“现在想来真够稀奇的！”
“那你如今很熟了？”
“哎，是啊，”温米克先生说，“这里的门道我都清楚。”
“这是个很邪恶的地方吗？”我发问，更多是为了找话聊，而非求信息。
“在伦敦，你可能被骗、被抢、被杀。可随便哪儿都有大把人乐意替你干这些。”
“要是你跟他们有仇隙。”我说，想把语气缓和些。
“哦！我可不知道什么仇隙，”温米克先生回道，“谈不上什么深仇大恨。只要有油水，他们就下手。”
“那就更糟了。”
“你这么想？”温米克先生回道，“要我说，半斤八两。”
他帽子扣在后脑勺上，直视前方：自顾自地走着，仿佛街上没什么值得他留意。他的嘴像个邮局似的，透着一股机械式的笑意。一直走到霍尔本山山顶，我才发觉那不过是机械式的表情，他根本没在笑。
“你知道马修·朴凯特先生住哪儿吗？”我问温米克先生。
“知道，”他朝那个方向点点头，“在伦敦西边的哈默史密斯。”
“远吗？”
“嗯！算五英里吧。”
“你认识他？”
“哟，你真是个正牌的盘问官！”温米克先生带着赞许的神气看我，“认识。我认识他！”
他吐出这几个字时，那语气里带着几分容忍或轻慢，让我颇为沮丧；我正侧眼打量他那块木板似的脸，想找出点令人鼓舞的意思，他却说我们到巴纳德旅馆了。这宣告并没减轻我的沮丧，因为我原以为那是巴纳德先生开的旅店，咱们镇上的蓝野猪不过是个小酒馆罢了。可眼前这巴纳德分明是个虚无的幽灵，或纯属虚构，而他的旅馆不过是一堆挤在偏角里的破败建筑，像是野猫俱乐部。
我们穿过一道小门进了这避风港，经由一条导入的通道，被吐进一处愁惨的小方场，在我看來像个扁平的坟地。我觉得里头有最凄惨的树、最凄惨的麻雀、最凄惨的猫，以及最凄惨的屋子（统共五六幢），都是我从未见过的。那些屋子分隔成一间间公寓，我觉得每扇窗都处在百叶帘和窗帘破烂、花盆残废、玻璃开裂、积尘腐朽、凑合将就的各色衰败中；而“出租，出租，出租”从空房里朝我瞪眼，仿佛再没新苦命人投奔此处，巴纳德的冤魂正借现住户缓缓自尽、不洁地葬身砾石之下，慢慢平息怒气。一层污黑烟熏的丧服裹着这被弃的巴纳德造物，它头上撒着灰，正作为垃圾坑受罚蒙羞。这是我的视觉所见；而干腐湿腐及一切潜滋暗长于荒废顶棚地窖的寂寂腐臭——连同近旁鼠辈虫豸与马车行的腐味——隐隐袭向我鼻端，哀叹着：“试试巴纳德牌混合物。”
我对第一桩远大前程的实感竟如此残缺，不禁沮丧地望向温米克先生。“啊！”他误会了我的意思，“这清静让你想起乡下。我也一样。”
他带我拐进一角，引我上一段楼梯——那楼梯在我看來正缓缓塌成锯末，终有一日楼上房客推门一看，便发现自己下不来了——来到顶楼一套房间。门上漆着“朴凯特少爷”，信箱上贴着标签：“即刻返回”。
“他没料到你来得这么快，”温米克先生解释，“你不再需要我了？”
“不了，谢谢。”我说。
“既然钱归我管，”温米克先生说，“咱们多半常碰面。日安。”
“日安。”
我伸出手，温米克先生先盯着我的手，像以为我要讨什么东西。继而他看看我，改口道——
“可不是！对。你习惯握手？”
我有点窘，心想这准不合伦敦规矩，但仍说习惯。
“我可早不兴这个了！”温米克先生说，“——除了一本正经时。真高兴结识你。日安！”
握过手他走后，我推开楼梯窗，险些掉了脑袋，因为窗绳早已朽烂，窗扇如断头台般砸下。幸而它落得飞快，我还没把头探出去。逃过此劫，我甘从窗上污垢眺望这旅馆的朦胧景致，凄然伫立，暗自嘀咕伦敦果然名过其实。
朴凯特少爷的“即刻”不同于我的“即刻”，我差不多望眼欲穿地等了半小时，拿手指在每扇窗的灰里写自己名字写了好几遍，才听见楼梯上有脚步声。渐渐在我眼前升起一顶帽子、一颗头、一条领巾、一件背心、一条裤、一双靴——是个与我身份相仿的爷们。他腋下各夹一个纸袋，一手提着一小筐草莓，上气不接下气。
“是皮普先生？”他说。
“是朴凯特先生？”我说。
“天哪！”他叫道，“太对不起了；可我知道你们那儿中午有趟马车，以为你坐那班来。实情是，我为你出门了——虽说这不算借口——我想你打乡下米，饭后许想吃点水果，就去考文特花园市场挑好的了。”
因着心头缘由，我觉眼珠简直要迸出脑袋。我语无伦次谢过他的心意，开始疑心这是场梦。
“天哪！”朴凯特少爷说，“这门真黏！”
他腋下夹着纸袋，正跟门摔跤似的把水果挤成酱，我请他容我拿住。他欣然一笑递过来，随即与门搏斗如斗野兽。门忽地一让，他朝我踉跄，我朝对门踉跄，两人都笑了。可我仍觉眼珠要迸出脑袋，这必是梦。
“请进，”朴凯特少爷说，“容我带路。这儿挺空，但望你凑合到周一还成。家父想你与我过明日比与他更投缘，或许愿逛逛伦敦。我定很高兴带你逛。至于饭食，望你不嫌，由这咖啡馆供，且（该说明）算你账，乃贾格斯先生之意。至于住处，绝不算阔气，因我自挣面包，家父无物给我，便有我也不受。这是客厅——桌椅地毯之类，你看，皆家中匀出。桌布勺儿调味瓶莫算我，乃咖啡馆为你备。这是我的小卧房；霉了点，可巴纳德本就霉。这是你卧房；家具为客备租，望堪用；若缺什么，我去取。房室僻静，咱俩独处，想来不打架。但天哪，恕我失礼，你一直拎着水果。快给我袋子，真不好意思。”
我对立着递袋，一、二，见他眼中浮起我知自己所有的那般惊相，他退步道——
“主保佑，你是那溜达的男孩！”
“而你，”我说，“是那苍白的年轻绅士！”
“Stories of the world, in your language.”