Chapter IV.
我满心以为会在厨房里撞上一个警察，正等着来抓我。可那儿不但没有警察，连失窃的事都还没被人发觉。乔太太正忙得不可开交，张罗着过节用的屋子；乔被赶到厨房门外的台阶上，好叫他别碍着扫帚——只要姐姐卖力清扫屋里地板，乔迟早总会被命运赶到那扫帚底下。
“你这鬼东西到底上哪儿去了？”见我和我的良心一同露面，乔太太就这么冲我道了声圣诞问候。
我说我下地去听颂歌了。“啊！也好！”乔太太说，“你干点这个总不算最糟。”我心想，那还用说。
“要不是我当了铁匠的婆娘，又（说来说去是一回事）当了条围裙不离身的苦役，”乔太太说，“我自个儿也该去听颂歌了。我倒是顶喜欢颂歌的，这也正是我从来听不到半句的道理。”
乔在我之后也壮着胆子进了厨房，因为扫帚已在我们面前退下；乔太太飞快地瞥了他一眼，他便用背上的手抹了抹鼻子，做出副讨好的神气，等她眼光移开，就偷偷把两根食指交叉着举给我看，那是我们之间表示“乔太太正闹脾气”的暗号。她差不多老是这个脾气，所以乔和我有好几个礼拜，手指头总像墓碑上十字军的腿那样交叉着。
我们这顿饭讲究得很，有一只腌猪腿配青菜，还有一对烤酿鸡。昨天早上已烤好了一只体面的碎肉派（所以没人惦记那少了的碎肉），布丁也已在锅上煮着。排场这么大，早饭就给毫不客气地免了；“因为我不干，”乔太太说，“我跟你讲，眼前活儿这么多，我可不来这一套正儿八经的塞肚子、撑破肚皮、再洗洗涮涮！”
于是我们每人分得几片，活像不是一男一孩在家、而是两千名急行军的兵；我们从碗柜上的水罐里倒点掺水的牛奶，陪着笑、咽着愧疚一口灌下。这当口，乔太太挂上干净的白窗帘，在宽烟囱前钉了条新印花布帷，换下旧的，又把过道对面那间小正房揭开——那屋子一年到头都蒙着银纸冷雾，从不准人动，连壁炉架上四只小白瓷狮子狗也裹在其中，个个黑鼻子、叼着花篮，彼此一模一样。乔太太是个极爱干净的管家，却有一手绝活，能把干净弄得比脏还叫人难受、惹人嫌。洁净仅次于虔诚，有些人待宗教也是这般光景。
姐姐自己事多，便要代她上教堂——也就是说，乔和我去。干活的乔，是个结实、有模有样的铁匠；穿上节日衣裳，倒更像个境况不错的稻草人。那时他身上没一件合体，没一件像他的，没一件不磨人。这喜庆早上，欢快的钟声里，他从房里钻出来，活脱脱一副受难相，一身星期日忏悔服。至于我，我想姐姐大概总以为我是个小犯人，出世那天叫接生警察拎了去，交她按王法发落。我总被当作硬跟理智、宗教、道德唱反调，不听好友劝而生下来的。连带我去裁新衣，裁缝都奉命做成感化院款式，绝不许我手脚自在。
乔和我去教堂，落在心软人眼里，准是一幕惨景。可外头受的罪，比不得心里头的。每当乔太太靠近食橱或走出屋，我就吓得魂飞；如今这恐惧，只有想起这双手干的事时那悔恨比得上一二。背着这歹毒的秘密，我暗想：若去教堂吐实，教堂可护得住我，免遭那凶恶青年报复么？我琢磨着，等念到结婚预告、牧师说“尔等此刻须言明”时，我便起身请去圣器室密谈。若不是圣诞而非礼拜天，我多半真会吓坏那小会众。
教堂司事沃普斯先生来吃饭；车匠哈勃先生和哈勃太太也来；还有潘波趣舅舅（乔的舅舅，却被乔太太认了去）——他是邻镇殷实的粮食贩子，自己赶辆双轮小马车。饭定在一点半。乔和我到家时，见桌已摆好，乔太太穿齐整，饭菜正做，前门大开（平时从不这样）候客进来，处处体面。可还是半句没提失窃。
时候到了，我心里不见轻松，客人也到了。沃普斯先生长着罗马鼻、亮晃晃的秃额，嗓门低沉，他极以之为傲；熟人都知道，只要由着他来，他能念得牧师抽风；他自己也认，若教堂“敞开”（意即任人竞争），他不愁出名。教堂既没“敞开”，他便如我所说是我们的司事。可他“阿们”念得震天；每发诗篇——总念全节——先扫视全场，那意思分明是：“方才天上那位朋友听过了，请评评我这调调！”
我上前开门迎客——装出我们常开这扇门的样子——先开给沃普斯先生，再开给哈勃夫妇，末了才是潘波趣舅舅。注：我受重罚，不准叫他舅舅。
“乔太太，”潘波趣舅舅说。他是个大块头、喘粗气的中年慢郎中，鱼般的嘴，呆瞪的眼，沙发直竖，像刚被人掐个半死、这会儿才缓过气，“我给您带来节下问候——给您，太太，一瓶雪莉酒——给您，太太，一瓶波特酒。”
每年圣诞他都拿这两瓶像哑铃般拎着，拿一模一样的话当新鲜事来。每年圣诞乔太太都如现在答：“噢，舅——舅潘——波——趣！您——真——好！”每年圣诞他也如现在回：“不过抵您应得。都好么，那‘六便士半便士’怎样？”指的是我。
这种日子我们在厨房吃，吃完挪到正房嗑核桃、橘子、苹果；这挪动倒像乔换下干活衣穿礼拜装。姐姐今日格外活络，有哈勃太太在，比有别人更和气。我记得哈勃太太是个卷发、利落、天蓝衫的小个儿，因嫁了哈勃先生——不知哪辈子的事——便占着少奶奶名分。我记得哈勃先生是个硬朗、耸肩、驼背、带锯末味儿的老头，两腿分得出奇地开：所以我小时候总觉他顺着巷子走来，两腿间露着好几里开阔地。
有这班好人在，就算没偷食橱，我也觉着自己不该在这儿。不为我给挤在桌布锐角里、胸口顶桌、潘波趣的肘子戳我眼；不为不许我吭声（我也不想吭）；也不为只给我啃鸡腿上带鳞的尖、和活猪本没理由得意的那些暗角落。不；这些我都不在乎，只要他们别理我。可他们偏不。他们好像生怕错失机会，时不时就把话头引向我，再拿话尖扎我。我简直成了西班牙场里不幸的小牛，给这些道德刺棒扎得生疼。
一坐下就开了头。沃普斯先生拉长调子念谢饭经——如今想来，倒像《哈姆雷特》里鬼魂和理查三世在宗教里的杂交——末了郑重祝我们真存感恩。姐姐便拿眼钉住我，低声嗔道：“听见没？感恩。”
“尤其是，”潘波趣先生说，“小子，要感恩把你一手带大的人。”
哈勃太太摇着头，悲悯地料定我没好下场，问：“怎么小的从不感恩？”这道德谜太深，众人无解，直到哈勃先生干脆道：“天生坏。”大家便都嘟囔“是呀！”拿极不痛快、极针对的眼神看我。
乔的地位和威风，有客时比没客时更弱（若还能更弱）。可只要能帮，他总用自个儿的法子安慰我；吃饭时就往我盘里舀肉汁。今日肉汁多，他这会儿舀了约半品脱到我盘里。
饭过一阵，沃普斯先生把讲道狠狠评了一通，并暗示——照旧假设教堂“敞开”——他本要讲怎样的道。略列提纲后，他说今日题目挑得不好；更不可恕的是，现成题目“满街跑”。
“又叫您说着了，”潘波趣舅舅说，“您说到点子上了，先生！满街跑的题目，看你会不会撒盐在尾巴上。就缺这个。人只要盐盒在手，不愁没题目。”潘波趣想了想，又道：“单看猪肉。就是个题目！要题目，看猪肉！”
“是，先生。年轻人大可由此得训，”沃普斯先生回——没说我就知他要拽我——“从这经文推得出。”
（“你听好。”姐姐厉声插了句。）
乔又给我些肉汁。
“猪，”沃普斯先生用最低沉的嗓门，拿叉指我红脸，像唤我教名，“猪乃浪子之伴。猪之贪，树为青年之戒。”（方才还夸猪肉肥美多汁，我觉这话绝。）“猪可厌，小子更可厌。”
“或丫头。”哈勃先生提道。
“自然，或丫头，哈勃先生，”沃普斯不大耐烦地应，“可没丫头在场。”
“再说，”潘波趣先生猛地转向我，“想想你该感恩什么。若你生来是只吱吱叫的——”
“他本来就是，没哪个孩子比得上，”姐姐极用力地说。
乔又给我些肉汁。
“哎，我是说四脚吱吱叫的，”潘波趣先生说，“若你生来那样，今儿还在这儿？你才不——”
“除非那模样，”沃普斯先生朝菜盘努嘴。
“我可不是那模样，先生，”潘波趣最烦人打断，“我是说，同尊长享福、听谈吐长进、躺奢华怀里。他会那样？不，他不会。你本该去哪儿？”又转向我，“按市价几先令卖了，屠夫邓斯特布尔上草堆拎你，左臂一夹，右手掀围裙掏背心袋里小刀，放你血、要你命。哪还一手带大。半点没有！”
乔添肉汁，我不敢接。
“她为您操碎了心，太太。”哈勃太太怜我姐姐。
“操心？”姐姐回声，“操心？”便开列恐怖账：我生来犯的病、熬的夜、从高摔低、自伤己身、她盼我入土我偏不去，桩桩件件。
我想罗马人定拿鼻子互相气得够呛，或许正因此成了不安分的民族。反正沃普斯那罗马鼻，在我姐姐数落我的罪过时，气得我想扯住它叫他嚎。可先前受的，都比不得姐姐数完、众人默然瞪我（我痛苦自知）那憎恶眼光后，恐惧袭来之甚。
“可，”潘波趣先生把众人轻轻带回原题，“猪肉——煮熟看——也肥，是不？”
“喝口白兰地，舅舅。”姐姐说。
天哪，到底来了！他会觉淡，会说淡，我就完了！我桌布下双手死攥桌腿，等命运发落。
姐姐取石瓶来，倒酒；别人都不喝。那苦命人玩弄酒杯——拿起，对光看，放下——磨我。这当口乔太太和乔正利落收桌，好上端派和布丁。
我眼离不开他。手脚紧抱桌腿，见那可怜虫戏弄杯子，端起，笑，仰头，饮尽。立时，众人骇极——他蹦起，转几圈，咳痉般怪舞，冲出门；窗外只见他猛吐猛甩，脸扭得吓人，似已疯。
我死攥着，乔太太和乔跑去。我不知怎干的，但必是害了他。正怕得要命，见人把他拖回，他环视众人似怪他们不对，落座只喘出一字：“柏油！”
我从柏油水罐灌了瓶。知他待会儿更糟。我如今日灵媒，凭看不见的劲挪了桌。
“柏油！”姐姐惊道，“怎会跑出柏油？”
可潘波趣舅舅在这厨房说一不二，不听这词，不认这事，手一挥压下去，要热金酒加水。姐姐本要陷沉思，只得忙活取金酒、热水、糖、柠檬皮来调。至少这会儿我得救。我还攥桌腿，却攥得满心感激。
渐静，敢松手吃布丁。潘波趣吃布丁，众人都吃。吃完，金酒水下肚，他脸上有了光。我想能熬过今日，姐姐却对乔说：“净盘——冷。”
我立马又抱桌腿贴胸，如抱少时伴、灵魂友。料到要来什么，觉这回真完了。
“诸位尝尝，”姐姐拿最好脸色对客，“收尾尝尝舅舅这份又妙又香的礼！”
他们必尝！休想尝到！
“你们不知，”姐姐起身，“是派；咸猪肉派。”
众人喃喃夸。潘波趣觉自己有功，颇活泼地说：“好，乔太太，我们尽力；来切这派。”
姐姐出去取。我听她步子去食橱。见潘波趣端平刀。见沃普斯罗马鼻里复燃食欲。听哈勃先生说“咸猪肉派压什么都成，不碍事”，听乔说“皮普，你也吃”。我不知那声尖叫只在魂里，还是众人真听见。我觉受不住，必得逃。松了桌腿，没命跑。
可没跑远，就在门口一头撞上一队兵，端枪，一人拿手铐冲我：“给你，快着，走！”
“Stories of the world, in your language.”