Chapter XXXVIII.
倘若里士满绿草地旁那座沉静的老宅，在我死后当真闹起鬼来，那鬼魂必定是我。唉，在埃斯特拉住那儿的那许多日日夜夜里，我心中那不安的魂灵，日日夜夜都在那宅子里游荡！任我的躯壳身在何处，我的魂灵总是不停地、不停地、不停地绕着那宅子徘徊。
收留埃斯特拉的那位太太名叫布兰德利夫人，是个寡妇，有个比埃斯特拉大好几岁的女儿。母亲看着年轻，女儿看着老成；母亲面色粉红，女儿面色蜡黄；母亲一味卖弄轻浮，女儿专攻神学。她们门第称得上“好”，往来宾客络绎不绝。她们与埃斯特拉之间，即便说有丝毫情谊，也微乎其微，但彼此心照不宣：她们于她必不可少，她于她们也必不可少。布兰德利夫人在郝维仙小姐深居简出之前，曾是她的朋友。
在布兰德利夫人的宅内宅外，埃斯特拉能加给我的种种折磨，无论种类还是程度，我都一一尝遍。我与她那种关系，只令我熟稔，却不令我得宠，简直要把我逼疯。她拿我去撩拨别的追求者，竟连你我之间的熟稔，也拿来不断轻慢我对她的痴情。即便我是她的秘书、管家、异母兄弟、穷亲戚——即便我是她指定丈夫的胞弟——当我离她最近时，我也绝不会觉得自己离希望更远。直呼其名、听她唤我名姓的特权，在此情此景下反倒成了煎熬的加剧；我料想这几乎令她别的情人也发了狂，而我更确知，这几乎令我发了狂。
她的追求者不计其数。无疑，我的妒意把每个近她身的人都看作追求者；即便不计此，也早已绰绰有余。
我在里士满常见她，在城里常闻她消息，也常带她与布兰德利母女泛舟水上；野餐、节庆、戏剧、歌剧、音乐会、宴会，诸般玩乐，我追着她一一经历——而于我尽是苦楚。与她相处，我未尝有一时欢喜，可我昼夜二十四小时，心里只反复念着能与她相守至死的欢喜。
在我们交往的这段日子里——如后文所见，那时我以为漫长——她惯常摆出那副口气，仿佛我们的牵扯是强加于彼此。也有时，她这口气连同千般声调会骤然一滞，竟似怜悯起我来。
“皮普，皮普，”一日傍晚，我们坐在里士满宅子渐暗的窗边，她如此一滞，开口道，“你竟总也不听劝么？”
“劝什么？”
“劝你离我远些。”
“你是说，劝我莫被你吸引，埃斯特拉？”
“我说什么！你若不懂，便是瞎了眼。”
我本该答，世人皆言爱是盲目，却总按捺住——而这恰是我苦楚之一——只因觉着，她明知身不由己、只能听命郝维仙，我却苦苦逼近，未免卑劣。我总怕，她既知此，便在我面前凭骄傲占尽上风，教她心底生出叛逆的挣扎。
“无论如何，”我说，“这会儿你可没劝我，因这回是你写信叫我来的。”
“倒也是，”埃斯特拉冷冷淡淡一笑，那笑总教我发寒。
她朝窗外暮色望了片刻，又道：
“郝维仙小姐想接我去沙提斯住一日。你若愿意，送我去，再接我回。她不愿我独行，又嫌带丫鬟碍眼，因她最忌讳这类人嚼舌。你能送么？”
“我能送你，埃斯特拉！”
“那你成？后日，若便。费用皆从我钱袋出。听清你同去的条件了？”
“自当遵从，”我说。
这便是我去那宅子、及日后类似拜访所受的唯一交代；郝维仙小姐从不写信给我，我连她笔迹也未曾见。隔日我们便去，见她仍在初见的那屋，不消说，沙提斯宅一无所变。
她比上次同见时更可怕地宠着埃斯特拉；我斟词酌句用“可怕”，因她眉眼与搂抱里的劲头，着实骇人。她黏着埃斯特拉的丽质，黏着她的话语，黏着她的姿态，坐在一旁望着，嘴里喃喃啃着自己发抖的手指，仿佛要将亲手养大的美人吞下肚去。
她从埃斯特拉身上移目望我，那探究的一瞥似要撬开我心、探其伤痕。“她怎生待你，皮普；怎生待你？”她趁埃斯特拉也在，又急切如巫地问我。待夜来坐她将熄的火旁，她最显诡异；那时她将埃斯特拉的手臂挽过自己臂弯、攥在掌心，凭埃斯特拉家书里禀报的常事，逼问出那些被她迷住男子的名姓境遇；郝维仙小姐念这名单时，心如死灰又染沉疴，另一只手拄拐，下巴抵其上，惨白亮眼瞪着我，活似鬼魅。
我见此情，虽心下凄苦，更尝到依附乃至屈辱的涩味——我见此，便知埃斯特拉是被派来替郝维仙向男子复仇，且不到时限、不得归我。我见此，便明她早许我的缘由。郝维仙遣她出去勾引、折磨、作恶，且恶意断言她凡追求者皆不可得，押注者必输。我见此，便知连我也被这乖戾的机心作弄，纵奖品为我留着。我见此，便懂为何久拖不给我，也懂我那位已故监护人何以不肯明认此局。一言以蔽之，我见此，便是眼前郝维仙，从来便是眼前郝维仙；我见此，便是她幽暗病态、不见天日的宅子投下的清清楚楚的影子。
她那屋里的烛，插在壁间烛台上，离地甚高，燃在久不换气的死寂里，光是人工的钝暗。我环顾烛、惨淡微光、停摆的钟、桌上地下枯萎的嫁衣，及她可怖的身形——火光将鬼影投上天花与墙，好大一片——只见我心所成的念想，件件都在向我重复、回掷。思绪飘过楼梯口大屋，见席上蛛网自中心垂落、蛛爬布面、鼠迹遁入壁板后小小心房、甲虫在地踟蹰，似皆写着我所见。
这回拜访，埃斯特拉与郝维仙竟起口角。我从未见她们相左。
我们如方才所说坐火边，郝维仙仍挽埃斯特拉臂、攥她手，埃斯特拉却缓缓抽身。她前已不止一次显出傲然不耐，宁可挨那炽烈亲昵，也不领不报。
“怎的！”郝维仙眼一闪，“嫌我烦了？”
“只稍嫌自己烦，”埃斯特拉抽臂，走到大壁炉边，立着低头看火。
“说真话，你这白眼狼！”郝维仙杖击地板，激叫，“你嫌我烦了！”
埃斯特拉神色安然，复低头看火。她优雅身姿、美丽面容，对那人的狂躁显出近乎残忍的漠然。
“你这木石！”郝维仙叫，“你这冷心冷肠！”
“什么？”埃斯特拉倚炉不变姿，只动眼，“你怪我冷？你？”
“你难道不冷？”她厉声回。
“你该知道，”埃斯特拉道，“我是你造就。赞也罢，咎也罢，成也罢，败也罢；总之，拿去。”
“噢，瞧她，瞧她！”郝维仙苦叫，“在这抚养她的炉边，这般硬心忘恩！我初流血、心口疼时，将她揽入这苦胸，多年温柔尽付与她！”
“至少立约时我未应声，”埃斯特拉道，“若能走能言，也不过如此。可你要怎的？你待我不薄，我一切归你。你要怎的？”
“爱，”对方答。
“你已有。”
“我没有，”郝维仙道。
“养母，”埃斯特拉不挪从容姿态，不似对方扬声，不软不硬——“养母，我说一切归你。我所有，你随意取回。过此，我无长物。你若要我给从未给过的，我感与责，难为不可能之事。”
“我未给过她爱么！”郝维仙狂转对我，“我未给过她灼爱，伴妒而生，伴她此言而剧痛么！任她叫我疯，叫罢！”
“我怎叫你疯，”埃斯特拉回，“我，偏我？谁如我知你用意？谁如我知你记性？我坐这炉边小凳——便在你旁——学你课、仰望你脸，那时你脸生疏、吓着我！”
“早忘了！”郝维仙呻，“早忘了！”
“不，未忘，”埃斯特拉回，“未忘，只藏心底。你何时见我背你教？何时见我忘你训？何时见我容你拒之物，”她手触胸，“入此？公道待我。”
“好傲，好傲！”郝维仙双手拨灰发，呻。
“谁教我傲？”埃斯特拉回，“谁夸我学成？”
“好硬，好硬！”郝维仙如前状呻。
“谁教我硬？”埃斯特拉回，“谁夸我学成？”
“可对_我_傲硬！”郝维仙伸臂尖叫，“埃斯特拉，埃斯特拉，埃斯特拉，对_我_傲硬！”
埃斯特拉安然诧望片刻，不为所动；片刻过，复低头看火。
“我不解，”静后抬眼，埃斯特拉道，“别后见你，何故不讲理。你冤与你冤由，我未忘。你教养，我未背。可责之弱，我未有。”
“回我爱，算弱么？”郝维仙叫，“然也，然也，她必如此叫！”
“我渐明，”埃斯特拉又静望片刻，若有所思，“此何由来。若你养女于此暗室，从不令见天日、连你面也未曾见——若如此，后为故欲她知天日，你必失望动气？”
郝维仙埋首手中，低呻摇身，不答。
“或，”埃斯特拉道，“更近者——自她开智，你竭尽全力教她：天日乃物，却是敌、是灭，须背之，因它伤你、亦将伤她；——若如此，后为故欲她亲天日而不可得，你必失望动气？”
郝维仙坐听（似听，面不可见），仍不答。
“故，”埃斯特拉道，“我即如所造。成非我，败非我，二者合，是我。”
郝维仙不知怎的，已坐落地，陷在散落的旧嫁物里。我趁机——自初便寻机——摆手嘱埃斯特拉看顾，退出屋。去时埃斯特拉仍立炉边，如始终。郝维仙灰发散地，混着残嫁饰，惨不忍睹。
我心头沉郁，星下绕院、绕酒坊、绕废园，行一时许。终鼓勇回屋，见埃斯特拉坐郝维仙膝，补那朽衣的线——后见教堂悬旧旗碎帛，常忆此景。继而埃斯特拉与我如昔玩牌——只今娴熟，玩法法兰西——夜渐尽，我寝。
我卧院对面孤屋。是首次宿沙提斯，眠不肯近。千个郝维仙缠我。枕左、枕右、床头、床尾、半开门的更衣室后、室内、楼上、楼下——无处不在。夜缓爬向两点，我绝难耐此卧处，必起。遂起穿衣，出跨院入长石廊，欲至外院行散心。才入廊，便吹烛；见郝维仙鬼样行过，低泣。我远随，见她上梯。手秉裸烛——许自室壁取来——光下极非人间物。立梯底，未见开门，已闻宴室霉风，闻她步过、过己室、复过，泣不绝。久之，暗里欲出欲回皆不能，待天光漏入，方摸得手。全程每至梯底，皆闻她步、见光过顶、闻泣不绝。
翌去前，她与埃斯特拉嫌隙未复，后亦未复；似者凡四，忆中所及。郝维仙对埃斯特拉，唯添几分惧意于旧态中。
翻此生一页，必落本特利·朱穆尔之名；不然，我极愿不落。
一日雀会大聚，众人照例互不相让以促和睦，主雀令林会守序，因朱穆尔先生尚未敬妇人；依会严规，那蠢物当日该敬。酒巡时，似见他丑睨我，然素无好，或错觉。及他请众敬“埃斯特拉”，我愤讶交加。
“哪个埃斯特拉？”我问。
“不关你事，”朱穆尔回。
“何处埃斯特拉？”我问，“你须说何处。”雀规如此。
“里士满的，诸位，”朱穆尔撇我，“绝世美人。”
他懂什么绝世美人，下流蠢物！我悄语赫伯特。
“我识那位，”酒敬毕，赫伯特隔桌道。
“_识_么？”朱穆尔道。
“我也识，”我面赤添道。
“_识_么？”朱穆尔道，“_噢_，天！”
此蠢物唯此反（杯碟不算），我却如被讥刺，怒起立，言：此雀竟厚颜下那林——我们总说下那林，作巧妙议会语——下那林，敬一素不相识之女，实无礼。朱穆尔起问何意？我极答：信他知寻我处。
基督国中此后免血可否，雀会争之。辩甚烈，至少六雀互告六雀：信知寻己处。终裁（林即荣誉庭）：若朱穆尔呈女稍证，明有幸识，皮普先生必以绅士雀身份，悔“失温——”。翌日呈证（恐荣誉受凉），朱穆尔持埃斯特拉小手书，云有幸共舞数回。我唯悔“失温——”，并弃“可寻我处”之说。朱穆尔与我互喷一时，林会乱驳，终宣和睦大进。
我轻述此，然于我非轻。想埃斯特拉竟青眼那鄙陋笨愠之蠢物，远逊常人，我痛难言。至今信，我对她爱里纯然慷慨无私，故不能忍她屈就那犬。无论她青眼谁，我必苦；然若值当，苦亦不同。
我易查，亦速查：朱穆尔始紧追她，她容。未几，他日日追，我俩日日撞。他钝而缠，她亦缠他；时而励，时而沮，时而近谄，时而明鄙，时而熟，时而几不识。
贾格斯先生唤“蛛”者，惯伏候，有族之耐。兼以蠢信其财其族，偶代专决。故蛛盯埃斯特拉，熬过诸亮虫，常于恰时舒身落。
里士满一舞会（彼时多处有），埃斯特拉艳压群芳，此笨朱穆尔黏她不去，她亦容，我决与之言。趁布兰德利夫人来接、她坐花间待行，我伴（此类处我几常伴）。
“乏么，埃斯特拉？”
“颇，皮普。”
“该乏。”
“该说不该乏；因睡前须写沙提斯家书。”
“禀今夜捷？”我说，“实可怜，埃斯特拉。”
“何意？不知有捷。”
“埃斯特拉，”我说，“看那角汉，正觑我们。”
“何看他？”她目落我身，“那角汉——用你词——何看头？”
“正我想问，”我说，“他整夜绕你。”
“蛾与丑物，”她瞥他，“绕烛。烛奈何？”
“奈何，”我回，“埃斯特拉奈何？”
“唔！”她俄而笑，“或。然。随你。”
“可，埃斯特拉，听我说。你励那普遭鄙之朱穆尔，我惨。你知他鄙。”
“唔？”她说。
“你知他内丑外拙，缺德、暴、钝。”
“唔？”她说。
“你知他唯财与荒唐祖可道；是不？”
“唔？”她复；每唔，美目张大一分。
为破此单音，我夺来说，重道：“唔！故我惨。”
若信她励朱穆尔为使_我_惨，我心稍宽；然她惯将我撇尽，故不能信。
“皮普，”埃斯特拉目扫室，“莫蠢念它对你的效。或效他人，或欲效。不值论。”
“值，”我说，“因我不忍人言：‘她弃丽质于鄙夫，群中最下。’”
“我忍，”埃斯特拉道。
“噢！莫傲莫硬，埃斯特拉。”
“此息叫我傲硬！”埃斯特拉张手，“上息怪我屈鄙夫！”
“你确是，”我急道，“今夜你给他眼笑，从不给——我。”
“那你欲，”埃斯特拉忽转，定而肃（非怒）望，“欺你、陷你？”
“你欺他、陷他，埃斯特拉？”
“然，并多者——尽欺，独不欺你。布兰德利夫人来。我不言。”
既以一章尽述填满我心、屡令刺痛之题，便无阻前行，至那悬我更久之事；那事，自我知世有埃斯特拉前、她婴智受郝维仙枯手初扭时，便已备起。
东方故事里，将落于凯旋华榻的重石，缓自采场凿出，系绳之隧缓穿岩里，石缓升嵌顶，绳系之缓穿空里至大铁环。诸备极劳，时至，夜半醒苏丹，断绳之斧付手，击之，绳断驰，顶落。我亦如是；近远诸工，皆趋其终；瞬击落，我坚庐顶坠于身。
“Stories of the world, in your language.”