Chapter III.
那是一个挂霜的清晨，湿气很重。我先前曾见湿气贴在我小窗的外面，仿佛有个小妖整夜在那儿哭泣，把窗子当成了手帕。此刻，我又见湿气落在光秃秃的树篱和稀疏的草上，像粗些的蛛网，从细枝挂到细枝，从草叶挂到草叶。每一道栅栏和门上都黏着湿冷的水汽，沼泽的雾浓得厉害，以致竖在柱子上指引人们来我们村子的木手指——一个人们从不理会的方向，因为他们从未来过——直到我走到它跟前才看得见。于是，我抬头望着它滴着水，在我负疚的良心看来，它就像个幽灵，把我发配去了囚船。
等我来到沼泽地上，雾更浓了，仿佛不是我朝一切冲过去，而是一切朝我冲过来。这对一个有罪的心来说，很不好受。栅栏、堤坝和河岸穿过雾气朝我猛扑过来，好像明明白白地喊着：“一个拿了别人猪肉饼的男孩！拦住他！”牛群也同样地突然冒出来，瞪着眼睛，鼻孔里喷着热气：“喂，小贼！”一头戴着白领巾的黑公牛——在我警醒的良心看来，它甚至有几分牧师的派头——死死盯住我，我转身它也转头，用那钝脑袋做出指责的模样，逼得我抽抽搭搭地对它说：“我没办法呀，先生！我不是为自己拿的！”听了这话，它低下头，从鼻孔喷出一股烟，后腿一蹬、尾巴一甩，不见了。
这一路上，我朝河边走去；可不论走多快，脚都暖不过来，那湿冷仿佛焊在了脚上，就像焊在我正要去见的那个男人腿上的铁镣。去炮台的路我认得挺直，因为礼拜天曾跟乔去过；乔坐在一门旧炮上对我说，等我正式拜他为师当学徒，我们要在那儿好好玩一通！然而雾里辨不清方向，我终于发现自己偏右太远，只好沿着河边往回走，走上泥滩和挡潮木桩上方那道松石垒成的岸。我急匆匆地赶路，刚跨过一道我知道离炮台很近的沟，爬上沟那边的土丘，就看见那男人坐在我面前。他背对着我，双臂抱拢，点着头，睡意沉沉。
我想，要是我拿着早饭这样出其不意地碰到他，他会更高兴，于是轻轻上前，碰了碰他的肩。他立刻跳起来——可这不是原先那人，是另一个！
然而这人也都穿着粗灰衣，腿上套着大铁镣，一瘸一拐、声音沙哑、浑身发冷，原先那人有的他都有；只是脸不同，戴了顶扁平宽檐、低顶的毡帽。这一切我只看了一眼，因为也只来得及看一眼：他对我骂了句脏话，朝我挥了一拳——那是软弱的一圆拳，没打中我，倒差点把自己打倒，因为他踉跄了一下——然后他跑进雾里，一路上又绊了两跤，我就看不见他了。
“是那年轻人！”我认出他时，心猛地一跳。要说我那时也觉得肝疼，我准也觉得，只怕是我不知道肝在哪儿。
不久我便到了炮台，正主儿在那儿——抱紧自己，一瘸一拐地来回走，仿佛整夜都没停过抱紧和瘸走——正等我。他真是冷得怕人。我几乎以为他会当面倒下，活活冻死。他的眼睛也饿得怕人，我递给他锉刀，他搁在草上，我倒想起，若不是看见我的包袱，他怕是要把锉刀吃了。这回他没把我倒提起来掏东西，而是让我正着身子，由我打开包袱、掏空口袋。
“瓶里是什么，小子？”他说。
“白兰地。”我说。
他正以极古怪的模样把碎肉馅往喉咙里送——不像吃，倒像急着往哪儿塞——却停下来喝了口酒。他一路抖得厉害，只勉强把瓶口含在牙间不咬断。
“我看你打摆子了。”我说。
“我也这么想，小子。”他说。
“这一带不好，”我告诉他，“你躺在沼泽地上，那儿最易打摆子，还风湿。”
“我得先吃了早饭，免得叫它们要了我的命，”他说，“哪怕吃完就给吊死在那边绞架上，我也得吃。我赌你，我准能压过这哆嗦。”
他一口吞着碎肉、肉骨、面包、奶酪和猪肉饼，边吃边疑神疑鬼地盯着四周的雾，常停下来——连下巴也停——听声儿。河上不知真有什么响，还是他幻听，或是沼泽里兽在喘气，冷不防吓他一跳，他忽然问：
“你不是骗人的小鬼吧？没带人来？”
“没，先生！没！”
“也没给人暗号叫跟来？”
“没！”
“嗯，”他说，“信你。你这年纪，要帮着猎这么个快死快烂的可怜虫，那才真是狠小子！”
他喉咙里咯噔一声，像肚里装着钟机，要敲了。他用破糙袖子抹了抹眼。
我怜他孤凄，看他渐渐埋在饼里，大着胆说：“你吃得香，我真高兴。”
“你说啥？”
“我说你吃得香，我真高兴。”
“谢了，小子。是香。”
我家有条大狗吃东西，我常看；这会儿发觉这人吃相与狗极像。他下口又狠又急又突，正如狗。他吞——不如说抢——每一口都太急太快；吃时斜眼瞟来瞟去，像怕四面有人来抢饼。他吃时心里太乱，我想他没法安心享用，也没法待客不咬人。这些全像那条狗。
沉默中我犹豫这话是否礼貌，终怯怯说：“怕你一点不给他留，”我说，“那儿来的也没了。”正因确知没处再拿，我才敢提。
“给他留？他是谁？”朋友停了嚼饼皮问。
“那年轻人。你提过的。跟你一块儿藏的。”
“哦啊！”他粗笑一声，“他？是，是！他不吃食。”
“我看他像要吃的。”我说。
那人停吃，极惊极锐地打量我。
“看？何时？”
“刚在。”
“哪儿？”
“那边，”我指道，“那儿，我见他点头睡，当是你。”
他揪住我衣领死盯，我疑他又要割我喉。
“穿得跟你一样，只是有帽，”我抖着解释，“而且——而且”——我很想说得委婉——“而且有——同样要借锉刀的缘由。昨夜炮声你没听见？”
“竟真放炮了！”他自语。
“怪你竟不敢定，”我回，“家里都听见，那更远，还关着门窗。”
“唉，你瞧！”他说，“一人孤在这平地上，头昏肚空，冷饿将死，整夜只听炮响人喊。听？他见兵穿红衣，前举火把，围上来。听点他名，听喝问，听枪响，听令‘备好！举枪！稳住，瞄他！’——就被擒——可什么也没有！昨夜但见一队追兵——踏踏踏上来，该死——我就见百队。至于炮！大白天我还见雾被炮震抖——可这人”；他说前头那些像忘了我在；“你可瞧出他什么？”
“他脸给狠狠打青了。”我说，自己也不知怎的竟知道。
“不是这？”他狠拍左颊。
“是，那！”
“哪去了？”他把剩的少些食塞进灰衣胸。 “指他走的路。我像血犬拖他下。该死铁镣硌我伤腿！给锉，小子。”
我指了雾掩那人的方向，他朝雾望一瞬。却已扑在湿草上，疯般锉铁，不理我，也不理自己腿——腿旧伤磨破流血，他却粗鲁如无痛感。他这凶急模样，我又怕他，也怕久不归家。我说得走，他不理，我想不如溜。末见他低头跪锉，骂镣骂腿。末听他，我在雾里停听，锉声未停。
“Stories of the world, in your language.”