Chapter XL.
幸亏我得想办法（尽可能）确保我那位可怕的访客的安全，这对我倒是一件好事；因为我醒来时心里老惦记着这件事，别的念头便都乱糟糟地远远挤在一旁，插不进来了。
要把他藏在我的寓所里，显然是不可能的。那根本办不到，而想要办到的企图，必定会引起怀疑。的确，我现在手下已没有那个复仇女，但照看我的是一个火气很大的老太婆，帮她忙的是个活线包袱似的东西，她管那叫侄女；要想瞒住一间屋子不让她们知道，只会招来好奇和添油加醋。她俩眼睛都不大好，我早把这归咎于她们老是从钥匙孔里往里瞅，而且她们总在不需要的时候晃来晃去；说实话，除了爱顺手牵羊，这倒是她们唯一靠得住的毛病。为了不跟这俩人闹出什么神秘事来，我决定早上就宣布，我叔叔出乎意料从乡下来了。
这主意是我在黑暗中摸找取火的家伙时定下的。到底也没摸着，只好出去到旁边的门房，找看门的提着灯笼来。我摸黑下那黑洞洞的楼梯时，叫什么东西绊了一下，那东西竟是个蜷在角落里的人。
我问那人待在那儿干什么，他不作声，还一声不响地躲开我的手，我就跑到门房，催看门的快去，一路上把方才的事告诉了他。风还是那么猛，我们不愿重新点亮楼梯上熄了的灯、拿灯笼去冒险，便把楼梯从上到下查了一遍，一个人也没有。我忽然想到，那人也许溜进了我的房间；于是就着看门人的灯笼点了我的蜡烛，留他站在门口，我把各屋仔细查了一遍，包括我那可怕的客人正睡着的那间。一切安静，那几间屋里肯定没有旁人。
叫我心里不安的是，一年里头偏偏是这一夜，楼梯上竟藏着个人；看门的接过我在门口递给他的一口酒，我趁机想套出点叫人宽心的解释，便问他，可曾在门房放进过哪位明显是刚赴宴回来的先生？他说，放过；夜里不同时候，有三位。一位住在喷泉院，另两位住在小巷里，他都瞧见他们回去了。再说，和我同住一栋楼、占着其余房间的那位，下乡好几个礼拜了，夜里肯定没回来，因为我们上楼时还看见他门上贴着封条。
“夜里天气这么坏，先生，”看门的还了我杯子，说道，“打我门房进来的少得稀奇。除了我说的那三位先生，打十一点左右起，我就再想不起还有谁，只有一个生客来问过你。”
“我叔叔，”我嘟囔道，“是啊。”
“你见着他了，先生？”
“见了。哦，见了。”
“还有跟他一道的那位，也见了？”
“跟他一道的！”我重复道。
“我琢磨是跟他一道的，”看门的回道，“他停下向我打听时，那位也停下了，他往这边走时，那位也往这边走了。”
“什么样的人？”
看门的也没太留意；他说大概是干活的；据他看，那人深色外衣里面，穿着一身灰扑扑的衣服。看门的对这事儿没我上心，也自然；他没我那份把它当回事的理由。
打发他走时——我觉得不宜多解释，早早打发为好——这两桩事凑在一块儿，叫我心里很乱。分开看，都好歹有清白的解释，——比如，某个赴宴的或在家吃喝的，没打这看门人门口过，许是晃到我楼梯上睡着了，——我那无名访客，许是带了个人给他领路，——可合到一处，对几小时里变得又多疑又胆小的人来说，就透着股不妙。
我点起炉火，清晨的火苗发着惨白生涩的光，我在火前打起盹来。好像整整睡了一夜，钟敲六点才醒。离天亮还有一个半钟头，我又迷糊了；一会儿心神不宁地醒来，耳边尽是些冗长无聊的对话；一会儿把烟囱里的风声当成了雷；终于，沉沉睡去，天亮时猛地惊醒。
这一阵，我始终没法想想自己的处境，这会儿也还是想不了。我没心力去管。我垂头丧气，心烦意乱，却是一团混沌、没头没脑的。要说为将来打算，我简直跟捏个大象差不多。我拉开百叶窗，望着外面湿冷狂暴、铅灰色的早晨；我在各屋间走来走去；我又在火前坐下，冷得发抖，等我的洗衣妇露面；我想着自己多惨，却说不清为什么，不知这样多久了，不知琢磨这念头的是星期几，甚至不知琢磨的我是谁。
终于，老太婆和侄女进来了，——后者那颗头和她的灰扫帚差不离，分不清，——见我和炉火，都露出惊讶。我便告诉她们，我叔叔夜里来了，这会儿睡着，早饭因此得另作安排。她们磕碰着家具、扬起灰尘时，我洗了脸、换了衣；于是，像在梦里或半睡半醒间，我又坐在火前，等——他——来吃早饭。
过了一会儿，他门开了，他走出来。我受不了看他，觉得 daylight 下他模样更糟。
“我连，”他坐到桌边，我低声说，“该叫你什么名儿都不知道。我已对外说你是我叔叔。”
“这就对啦，好孩子！叫我叔叔吧。”
“你在船上，总用了个假名吧？”
“是啊，好孩子。我取名普罗维斯。”
“你打算一直用这名字？”
“唉，是啊，好孩子，跟别的也一样，——除非你想要个别的。”
“你真名叫什么？”我小声问。
“马格维奇，”他也小声答，“受洗叫亚伯。”
“你打小是干什么的？”
“坏蛋，好孩子。”
他答得很认真，那词儿像是门正经行当。
“你昨晚进内殿，”我说，顿了顿，纳闷那真能是昨晚吗，好像老早前的事了。
“嗯，好孩子？”
“你打门房进来，向看门的问路时，可带着谁？”
“带谁？没，好孩子。”
“可那儿有个人？”
“我没太在意，”他含糊道，“不熟这地方的路。可我想，是有人，跟我一道进来的。”
“你在伦敦有人认得吗？”
“但愿没有！”他说，用食指猛一勒脖子，叫我浑身发热、直想吐。
“你从前在伦敦，有人认得吗？”
“不大认得，好孩子。我多半在乡下。”
“你——在伦敦——受审过？”
“哪回？”他锐利地瞅我一眼。
“最后一回。”
他点点头。“那回才认得贾格斯先生。贾格斯替我辩的。”
话到嘴边要问他因何受审，他却抄起刀，一挥，说“我犯的罪，早服完刑、赎清了！”便埋头吃起早饭。
他吃得狼吞虎咽，教人极不舒服，一举一动都粗野、吵闹、贪相毕露。自从我在沼泽地见他吃饭，他掉了几颗牙，这会儿食物在嘴里拨弄，头歪向一边，好用最结实的犬齿去嚼，活像条饿老狗，吓人得很。我要是原本有点胃口，也得叫他弄没了，只好像现在这样坐着，——满心厌恶，没法靠近他，闷头盯着台布。
“我吃相重，好孩子，”吃完，他客气似的赔了一句，“可向来如此。要是我天生吃得轻些，惹的麻烦也轻些。一样，我得抽口烟。当初被雇到地球那边的牧场放羊，要没这口烟，我琢磨自己也得变成只闷疯了的羊。”
说着，他离桌站起，手伸进穿的豌豆外套怀里，掏出个短黑烟斗，一把叫“黑鬼头”的散烟叶。装好烟，多余烟叶又塞回去，像口袋是个抽屉。接着，用火钳从炉里夹块燃着的煤，点着烟斗，然后背对炉火，转身站在炉前毡上，又来他那最爱做的动作：伸出两手来握我的。
“这，”他喷着烟，把我两手在手里上下颠着，说道，“这就是我造就的绅士！地道的真货！瞅你一眼，皮普，我就舒坦。我只求站一边瞅着你，好孩子！”
我尽早抽回手，发觉自己慢慢定下神，开始正视自己的境况。听着他沙哑的嗓音，抬头望着他皱巴巴的秃脑壳、两鬓铁灰的头发，我明白了自己被什么拴着，又拴得多沉。
“我不能叫我绅士在街头泥淖里趟；他靴子上可不能沾泥。我绅士得有马，皮普！骑的马，驾的马，下人骑的驾的也得有。殖民者能有马（要血统好的，老天开恩！），我伦敦的绅士倒没有？不成，不成。咱给他们瞧瞧另一双鞋，皮普，是不？”
他从口袋掏出本鼓着纸、厚厚的皮夹，甩在桌上。
“那本里头的，够花一阵，好孩子。是你的。我弄来的没我的；都是你的。别怕。还有得是。我回老家，就为瞧我绅士像绅士般花钱。那才叫我的乐子。我的乐子就是瞧他花。都给你们遭瘟！”他收尾道，环视屋子，响亮地一弹指，“全遭瘟，从戴假发的法官，到扬土的殖民者，我比你们一伙加一块儿还像绅士！”
“住口！”我近乎吓疯嫌恶地叫，“我有话跟你说。我要知道怎么办。我要知道怎么保你脱险，你待多久，有什么打算。”
“听好，皮普，”他忽然放软声调，手搭我臂上，“先听好。方才我忘形了。我说的话粗；就是粗。听好，皮普。别计较。我可不是来粗的。”
“第一，”我半哼着接道，“怎么防人认出你、抓你？”
“不，好孩子，”他还是那声调，“那排不上第一。粗排第一。我花这么多年造就绅士，哪能不知该待他怎样。听好，皮普。我粗了；就是粗了。别计较，好孩子。”
那滑稽里透着阴森的劲儿，惹我烦闷地笑了一声，答道：“我计较过了。看老天分上，别老揪着不放！”
“可听好，”他纠缠道，“好孩子，我大老远来，不是来粗的。说吧，好孩子。你刚说——”
“怎么保你脱了招来的险？”
“唉，好孩子，险不大。没人再告发我，险就没什么要紧。有贾格斯，有温米克，有你。还有谁去告？”
“街上就没个碰巧认得你的人？”我说。
“唉，”他回道，“没几个。我也没打算登报，说A.M.从博特尼湾回来了；年头过去了，谁落好？可听好，皮普。就是险大五十倍，我也得来瞧你，记着，照样来。”
“你待多久？”
“多久？”他黑烟斗离嘴，下巴一掉，瞪着我，“我不回去了。我来就为长住。”
“你住哪儿？”我说，“怎么安置你？你哪儿安全？”
“好孩子，”他回，“花钱能买假发，有扑粉、眼镜、黑衣，——短裤什么的。别人这么干过，平安无事，别人行过，别人就能再来。至于住哪、怎么住，好孩子，你拿主意。”
“你现在说得轻巧，”我说，“昨晚你发誓说那是死，可是很当真的。”
“我发誓那是死，没错，”他烟斗放回嘴，“绳绞的死，就在这不远处大街上，你得明白透，真是这样。那又怎样，一旦干了，我不就在这了？现在回去，跟硬挺着一样糟——更糟。再说，皮普，我在这，是因为我惦着你，多少年了。要说我敢不敢，我是老鸟了，自出窝什么套子都敢闯，不怕歇在稻草人上。里头藏着死，就藏着，叫他出来，我迎着他，那时我才信他，早不信。这会儿再让我瞅瞅我绅士。”
他又两手握我，带着欣赏主人般的神气打量我：一路得意洋洋地抽着烟。
我想，最妥便是就近给他寻个清静住处，等赫伯特回来——我料他两三天到——他便搬去。这秘密势必得告诉赫伯特，别无选择，就算我能把与他分挑、自己大大松口气这层撇开，也明摆着非如此不可。可普罗维斯先生（我决意这么叫他）绝不轻易应允赫伯特掺和，得先见了人、相了面、瞧着顺眼才行。“那时，好孩子，”他说，从兜里掏出本油腻腻、带扣的小黑《新约》，“还得叫他发誓。”
要说我这可怕的恩主带着这小黑书满世界跑，专供急时叫人发誓用，我可不敢断定；但我能说，从没见他派过别的用场。书本身像从哪个法庭偷来的，许是他晓得来历，加上自家经验，便信它像道法律符咒。这头回见他掏出，我想起很久前他在教堂墓地里叫我发誓效忠，还有昨晚他说，独处时总向自己的决心发誓。
他眼下穿身水手破外套，活像兜售鹦鹉雪茄的，我接着跟他商量该换什么衣。他死信“短裤”能伪装，心里给自己描了身打扮，介于教长和牙医之间。我好容易劝他换身像殷实农夫的；说定头发剪短，扑点粉。末了，洗衣妇和侄女还没见着他，叫他换装前别露面。
定这些防备，本该简单；可我昏沉不说、简直乱了阵脚，耗了老久，出门办事已下午两三点。他留屋里关着，我走后千万莫开门。
我知道埃塞克斯街有家体面公寓，后窗临内殿，离我窗近乎喊得应，先去那儿，走运租下二楼给我叔叔普罗维斯先生。又一家家铺子跑，买改扮要用的物事。办完，我自个儿转向小不列颠街。贾格斯先生伏案，见我进，立刻起身立火前。
“皮普，小心。”他说。
“我会的，先生，”我答。一路上我早想好说什么。
“别把自己搭进去，”贾格斯先生说，“也别搭进别人。你明白——别人。别告诉我什么：我什么也不想知；我不好奇。”
我自然看出，他知道人来了。
“贾格斯先生，我不过，”我说，“想确证听来的话是真。我不指望是假，但至少能核实。”
贾格斯点点头。“可你说的是‘告诉’还是‘通知’？”他偏头、不看我、像听地板的样儿问我，“‘告诉’像是口头说的。你跟新南威尔士的人，可没法口头说，知道吧。”
“我说，通知，贾格斯先生。”
“好。”
“有位叫亚伯·马格维奇的通知我，说他是久未谋面的恩主。”
“就是那人，”贾格斯先生说，“在新南威尔士。”
“只他一个？”我说。
“只他一个。”贾格斯先生说。
“先生，我不讲理到怪您对我错断负责；可我一直当是郝薇香小姐。”
“如你所说，皮普，”贾格斯先生冷冷瞅我，咬了下食指，“那我绝不负责。”
“可太像了，先生，”我垂头丧气地辩。
“半点证据也没有，皮普，”贾格斯先生摇头、提起衣摆，“别凭看相；凭证据。没更好的规矩了。”
“我没说的了，”静立片刻，我叹道，“我核实了，完了。”
“马格维奇——在新南威尔士——终露了面，”贾格斯先生说，“皮普，你该明白，我跟你往来，何等严守事实。从未半步离了事实。你清楚？”
“清楚，先生。”
“马格维奇——在新南威尔士——初写信给我——从新南威尔士——我就告他，休想我离事实半步。另也告他一桩。他信里隐隐约约透出，想来英国见你。我警他，休再提；他赦免无望；终身流放；踏足本国即是重罪，可处极刑。我给马格维奇这警告，”贾格斯先生硬盯着我，“写去新南威尔士。他照办了，无疑。”
“无疑。”我说。
“温米克通知我，”贾格斯先生仍硬盯着我，“收到朴次茅斯来信，署名殖民者珀维斯，或——”
“或普罗维斯。”我提。
“或普罗维斯——谢了，皮普。许是普罗维斯？许你知道是普罗维斯？”
“是。”我说。
“你知道是普罗维斯。朴次茅斯来信，殖民者普罗维斯，代马格维奇问你地址详情。温米克回信寄去了，我了解。许是通过普罗维斯，你才得马格维奇——在新南威尔士——的解释？”
“经普罗维斯来的。”我答。
“日安，皮普，”贾格斯先生伸手，“见了你高兴。写信给马格维奇——在新南威尔士——或经普罗维斯传话，劳驾提一句，长久账目的细目凭据连余额，一并寄你；尚有余额。日安，皮普！”
握手，他尽力久盯着我。门口我回头，他仍硬盯着我，架上两尊丑铸像似在撑开眼皮，从肿嗓里逼出：“噢，这人哪！”
温米克不在，虽在案前也帮不了我。我直回内殿，见可怕的普罗维斯正平安饮朗姆酒、抽黑鬼头。
次日，订的衣全送到，他穿上。不论穿什么，都比先前更不衬他（我阴惨地觉得）。我寻思，他骨子里有样东西，叫伪装绝了望。越给他穿、穿越好，越像沼泽地那溜肩逃犯。我这焦心的想头，许因熟了他老脸老样；可我也信，他拖着条腿，像还坠着铁镣，从头到脚，骨缝里都是囚犯。
外加孤棚里熬出的野气，任什么衣也驯不服；再添后来在人堆里烙了印的日子；最上头，是他自知正躲正藏。他坐立吃喝的样儿，——耸肩不情愿地晃荡，——掏出大角柄折刀，在腿上蹭蹭、切吃食，——举轻杯轻盏到唇，像笨拙的木碗，——切块楔子似的面包，蘸净盘边肉汁，像省着吃，再拿它擦干指头，吞下，——这些连同每日每刻冒出的上千无名小事，囚犯、重犯、罪隶，明明白白。
扑粉是他自个儿的主意，我压了短裤才许了粉。可粉一上脸，我只比得死人搽胭脂；最该压下的东西，全从那层薄伪装里炸出来，在秃顶上烧着。试了便弃，他留着剪短的灰发。
同时，他对我那可怕的神秘，言语难表。夜来他睡着，疙瘩手攥着安乐椅边，秃头深纹、垂胸，我坐看，猜他干过什么，把罪犯簿上罪全安他头上，直到一股冲动，要跳起逃开。每过一时，我越嫌他，只怕头阵被缠的苦里，不顾他为我做的、冒的险，也得依了这冲动，幸而知道赫伯特快回。有一夜，我真从床跳起，慌穿最破衣，想留他连同我一切，去印度当兵。
我疑，那空屋里长夜长晚、风雨总掠过，鬼也没他吓人。鬼不会为我被抓绞，而他会、且我怕他会，更添恐怖。他不睡、或不拿副破牌玩种复杂纸牌（我没见过的独门，赢时用刀插桌记），便叫我读给他，“外文，好孩子！”我读，他一字不懂，立火前打量我，像展览人，我遮脸指缝里，见他哑戏般向家具炫我本事。那自造丑物追的 imaginary 学生，不比我惨——我被造我的追，他越赞我、亲我，我越嫌恶、躲他。
写来像过了一年。实约五天。一直等赫伯特，我不敢出，只天黑带普罗维斯透风。终有一晚，饭毕我累极打盹，——夜不安、噩梦碎眠，——楼梯 welcome 脚步惊醒。普罗维斯也刚睡，听动静踉跄起，瞬见他折刀在手里闪。
“轻点！赫伯特！”我说；赫伯特冲进，带六百英里法兰西的清爽。
“汉德尔，老友，好么，又好么，又又好么？像走了一年！哟，准是，你瘦苍白了！汉德尔，我——嗬！抱歉。”
见普罗维斯，他收住话、收住握我的手。普罗维斯定定看他，慢慢收刀，摸另兜掏什么。
“赫伯特，好朋友，”我关双门，赫伯特愣望，说道，“出了怪事。这是——我一位访客。”
“没事，好孩子！”普罗维斯上前，拿小黑扣书，对赫伯特道，“右手拿。敢漏半字，天打雷劈！吻它！”
“依他，”我对赫伯特。赫伯特友好不安、惊望我，照做，普罗维斯立握他手，说，“你发誓了，记着。皮普不把你造就成绅士，我誓不算数！”
“Stories of the world, in your language.”