Chapter I.
我父亲的姓是皮里普，我的教名是菲利普，我幼时的舌头把这两个名字拼在一起，顶多也只能含含糊糊叫成“皮普”。于是，我管自己叫皮普，后来大家也就都叫我皮普。
我说是皮里普为我父亲的姓，是根据他的墓碑和我姐姐——乔·葛吉瑞太太，也就是嫁给铁匠的那位——的说法。因为我从未见过父亲或母亲，也从未见过他们任何一方的画像（他们活在世上的日子远在照相术发明之前），所以我最初对他们模样的想象，便毫无道理地来自他们的墓碑。父亲墓碑上字母的形状，让我生出个古怪的念头，以为他是个方脸、壮实、皮肤黝黑、长着鬈曲黑发的男人。从碑文“亦有其妻乔治亚娜”的措辞与笔调里，我得出一个孩童式的结论：母亲脸上长着雀斑，身体虚弱。墓旁整整齐齐排着五块小石楯，每块约一尺半长，那是为纪念我的五个小兄弟而立的——他们在这普天下都有的挣扎中，极早便放弃了谋生的尝试——多亏了它们，我才笃信不疑地以为：他们生下来便仰面朝天，双手插在裤兜里，而且在这辈子从没把着手抽出来过。
我们那儿是河边的沼泽乡，顺着河弯下去，离海不过二十英里。我对万物本相最初那生动而广阔的印象，似乎是在一个值得记忆的、阴冷欲雨的傍晚获得的。就在那样的时刻，我确切地发现：这片长满荨麻的荒凉之地便是教堂墓地；已故本教区居民菲利普·皮里普，及其妻乔治亚娜，都已死去并葬在此处；上述二人之婴孩亚历山大、巴塞洛缪、亚伯拉罕、托比亚斯与罗杰，亦皆死去并葬在此处；教堂墓地外那片被沟渠、土丘与栅栏切割、有零星牲畜在其上吃草的阴暗平坦荒野，便是沼泽；远处那道低垂的铅灰色线条，便是河流；那风呼啸着刮来的遥远蛮荒巢穴，便是大海；而那团怕得发起抖、开始哭起来的小东西，便是皮普。
“别出声！”一个可怕的声音喝道，同时一个男人从教堂门廊旁的坟墓间猛地站起。“不许动，你这个小鬼，不然我割了你的喉咙！”
那是个可怖的男人，一身粗灰布衣，腿上戴着沉重的铁镣。他没戴帽子，鞋也破了，头上扎着块旧布。这人泡过水，裹过泥，被石头硌瘸了腿，被燧石划破了皮，被荨麻刺了身，被荆棘扯破了衣；他一瘸一拐，浑身发抖，目光凶狠，嘴里咕哝着；当他一把掐住我的下巴时，牙齿在嘴里直打颤。
“噢！别割我喉咙，先生，”我惊恐地哀求，“求您别这么干，先生。”
“说你叫什么！”那人说，“快！”
“皮普，先生。”
“再说一遍，”那人瞪着我，“大声说！”
“皮普。皮普，先生。”
“指给我们你住哪儿，”那人说，“把地方指出来！”
我指向村子所在：就在河滩平地上、赤杨与截头树丛中，离教堂一英里多地。
那人看了我一会儿，把我倒提起来，掏空了我的口袋。里面除了一块面包，什么也没有。等到教堂恢复常态——因为他又猛又狠，弄得它在我的眼前翻了个跟头，我还看见尖塔到了脚底下——等教堂恢复常态，我是说，我正坐在一块高高的墓碑上，浑身发抖，看他狼吞虎咽地吃那面包。
“你这小狗崽子，”那人舔着嘴唇说，“你这腮帮子可真肥。”
我相信那是肥的，虽说我当时年岁不及同龄人高，也不结实。
“老子不吃了你才怪，”那人威胁地摇摇头说，“说不定我已有半分心思要这么干！”
我恳切地表示希望他别这样，并更紧地抱住他放我坐着的墓碑；一来为把自己固定在碑上，二来为忍住不哭。
“现在瞧好了！”那人说，“你娘在哪儿？”
“那儿，先生！”我说。
他猛一惊，短跑几步，又停住，回头望去。
“那儿，先生！”我怯生生地解释，“亦有其妻乔治亚娜。那是我娘。”
“噢！”他走回来，“那你爹也跟你娘在一块儿？”
“是的，先生，”我说，“他也在一块儿；本教区已故居民。”
“哈！”他沉吟着，“你跟谁过——假定你被恩准活着，这我还没拿定主意？”
“我姐姐，先生——乔·葛吉瑞太太——铁匠乔·葛吉瑞的妻子，先生。”
“铁匠，嗯？”他说，低头看了看自己的腿。
他阴沉沉地看了自己腿和我好几回，凑近我的墓碑，双手抓住我胳膊，尽量把我往后扳；他的眼睛凶狠地俯视着我，我的眼睛无助地仰望着他。
“现在瞧好了，”他说，“问题是准不淮你活。你知道锉刀是什么吧？”
“知道，先生。”
“那你知道吃的（wittles）是什么吧？”
“知道，先生。”
每问一句，他便把我扳低一点，好让我更觉无助与危险。
“你去给我弄把锉刀。”他又扳我一下。“再给我弄点吃的。”他又扳一下。“两样都给我拿来。”他又扳一下。“不然我挖了你的心肝。”他又扳一下。
我怕得要命，又晕得厉害，双手死死抓住他，说：“您要是行行好让我直着身子，先生，说不定我不至于作呕，说不定还能更留神听。”
他猛地把我往下一沉、一晃，教堂竟跳过了自家的风信鸡。然后，他双手架着我胳膊，让我在碑顶直直站好，用下面这等可怕的话接着说：
“明儿一早，你把那锉刀和那些吃的给我送来。全都送到那边老炮台来。你照办，就永远不敢吐半字、不敢打半点手势，提你见过我这样的、或随便什么人，便准你活。你办不到，或哪句话没照我说的做，再小也不行，你的心肝就给挖出来，烤了吃掉。现在，我不像你想的那么单枪匹马。有个后生跟我一块儿藏着，比起那后生，我简直是个天使。那后生听得见我说的每句话。那后生自有一套法子，能神不知鬼不觉地摸到小子身边，掏他的心，掏他的肝。小子想躲他，全是白费。小子可以锁上门，暖暖和和躺被窝，缩成一团，把被蒙过脑袋，自以为舒坦安全，可那后生会悄悄爬呀爬，爬到他跟前，把他撕开。这会儿我好容易才拦着那后生不害你。我费老大劲才挡住那后生不掏你的内脏。喏，你说怎的？”
我说我去给他弄锉刀，把能找到的残羹冷饭弄来，明早去炮台见他。
“说‘主叫你不得好死’ if you don't！”那人说。
我照说了，他便把我放下。
“现在，”他追一句，“你记着你的许诺，记着那后生，回家去！”
“晚、晚安，先生，”我结巴道。
“少来这套！”他说，朝冰冷潮湿的平地四下瞥了一眼，“我情愿是只青蛙。或是一条鳗鱼！”
同时，他双臂抱紧直打哆嗦的身子——仿佛把自己搂住，免得散了架——一瘸一拐朝低低的教堂矮墙走去。我瞧他拨开荨麻、绕过缠住绿坟包的荆棘走去，在我这双小眼里，他就像在躲那些从坟里悄悄伸出手、想拽他脚踝把他拖下去的死人。
到了矮墙边，他像双腿麻木僵硬的人那样翻了过去，再转过身找我。见他转身，我掉脸朝家，撒腿就跑。可没跑几步我回头一望，见他又朝河那边去了，仍双臂抱紧自己，疼着的脚在沼泽里这儿那儿的大石头间挑路走——那是雨大或涨潮时的垫脚石。
我停步望他时，沼泽只是一条长长的黑色横线；河也只是另一条横线，没那么宽，也没那么黑；天空只是一排排交错的怒红长线与密黑长线。河边隐隐约约能辨出整片景色里仅有的两件似乎直立的黑物：一件是水手借以辨向的航标——像根杆上顶只没箍的桶——近看丑得很；另一件是绞架，挂着几条曾吊过海盗的链子。那人正一瘸一拐朝后者走去，仿佛那海盗还了魂，从哪儿下来，要回去把自己再挂上。我这么一想，浑身发毛；见牛群抬头目送他，便猜它们是不是也这么想。我四下找那可怕的后生，不见半点踪影。可这下我又怕起来，一气跑回了家。
“Stories of the world, in your language.”