Chapter XLIX.
我把郝薇香小姐的便条放进口袋，以备很快又出现在沙提斯庄园时作为凭证，万一她一时任性，对我突然出现表示惊讶，也好有个交代。第二天，我仍乘马车下山，但在半途客栈下车，在那里吃了早饭，余下的路步行而去；因为我想悄悄从人迹罕至的小路进城，也打算以同样的方式离开。
当我穿过高街背后寂静而有回音的院落时，白日里最好的光景已经逝去。那些旧日修士曾用作食堂和花园的废墟角落，如今坚固的墙壁被凑合着用作简陋的棚屋和马厩，几乎和长眠地下的老修士一样沉寂。大教堂的钟声，在我避人耳目匆匆赶路时听来，比以往任何时候都更显哀伤、也更显遥远；旧管风琴的轰鸣传入耳中，如同葬礼的音乐；乌鸦在灰塔周围盘旋，在修道院花园里光秃秃的高树间摇摆，仿佛在对我诉说：此地已改，埃斯特拉永远离开了这里。
一位我曾见过的老妇，是住在后院附属屋里的仆人之一，开了门。黑暗的过道里照旧立着一支点燃的蜡烛，我拿起它，独自上楼。郝薇香小姐不在她自己的房间，而在楼梯对面那间较大的屋里。敲门无人应，我从门里望进去，见她坐在一把破椅上，紧挨着灰烬般的炉火，凝神出神地望着它。
像往常常做的那样，我走进去，站在旧壁炉架旁，她抬起眼时便能看见我。她周身透着彻底的孤寂，即便她存心加害于我，其深重甚于我能归咎于她的，这孤寂也足以引我怜悯。我站着怜惜她，想着随着时光推移，我自己也成了这宅子破败命运的一部分，这时她的目光落到了我身上。她怔了一下，低声说：“这是真的吗？”
“是我，皮普。贾格斯先生昨天把你的便条给了我，我一刻也没耽搁。”
“谢谢你。谢谢你。”
我搬了另一把破椅到炉边坐下，注意到她脸上一种新的神色，仿佛怕我。
“我想，”她说，“继续你上次来时提起的那个话题，也让你知道我不是铁石心肠。不过，你现在大概再也不信我心里还有半点人情了吧？”
我说了几句宽慰的话，她伸出颤抖的右手，像要碰我；可我没来得及会意这动作，也没想好怎么承接，她又把收回了。
“你替你朋友说话时讲，你能告诉我怎么去做一件有用而好事。一件你乐意成全的事，是不是？”
“一件我非常乐意成全的事。”
“什么事？”
我开始向她讲那合伙的隐情。没讲多久，从她神色看，我觉得她心思散漫地想到了我，而非我所讲的内容。看来确是如此；因为我停口后，过了好一阵她才显出意识到我住了声。
“你不说下去了，”她问，带着先前那种怕我的神气，“是因为太恨我，连跟我说话都受不了？”
“不，不是的，”我答，“您怎会这么想，郝薇香小姐！我停住，是因为我想您没在听我说。”
“也许我是没听，”她手按着头答，“重新讲，让我看别处。等等！现在说吧。”
她把手按在杖上，带着偶尔惯有的坚决神气，目光投进火里，分明是强迫自己集中精神。我接着解释，告诉她我本指望用自己的钱了结这事，却如何失望。这部分内容（我提醒她）牵扯到不能纳入我说明的关节，因那是他人沉重的秘密。
“原来如此！”她点头称是，却不看我，“要凑足这笔买卖还差多少？”
我颇怕说出数目，因为听来不小。“九百镑。”
“若我为此给你钱，你会像守自己秘密那样守我的秘密吗？”
“同样忠实地守。”
“你心里会安稳些吗？”
“安稳得多。”
“你现在很不开心吗？”
她仍不看我，却用一种少有的同情口吻问。我一时答不出，嗓音哑了。她左臂横搭在杖头，额头轻轻枕上去。
“我很不快乐，郝薇香小姐；但我另有您不知的烦忧。那便是我提过的秘密。”
过了会儿，她抬起头，又望火。
“你肯告诉我另有不快之源，品格可嘉。真的吗？”
“太真了。”
“皮普，我只能借帮你朋友来帮你吗？视作已毕，我自己身上便无可为你做的了？”
“没有。谢您问起。更谢您问的语气。但确无什么。”
她随即离座，在衰败的屋里四下找书写的家伙。没有，她从口袋取出一套黄象牙牌，镶着晦暗的金边，又用挂在颈间、同样晦暗的金笔盒里的铅笔写起来。
“你同贾格斯先生还和睦吧？”
“很和睦。昨天还与他同餐。”
“这是授权他付你那笔钱，由你全权酌情为你朋友花用。我这里不存钱；但你若宁可贾格斯不知情，我便寄给你。”
“谢您，郝薇香小姐；由他手里收，我毫无异议。”
她念给我听所写，直截清楚，显是要免我侵吞此款的嫌疑。我从她手接牌，她手又颤，待她摘下系铅笔的链子放进我手，颤得更厉害。这一切她都不看我。
“首页有我名。若你肯在我的名字下写‘我饶恕她’，哪怕我心碎成尘后许久，也请写！”
“哦，郝薇香小姐，”我说，“我现在就能写。曾有痛切的错；我的人生盲目而无谢意；我太需饶恕与指引，不会对您怀恨。”
她转过脸来——自别过脸后第一次——竟令我惊愕，甚或惶惧的是，她跪落在我脚前；交叠的双手向我举起，姿态一如她可怜的心年轻、鲜润、完整时，常从母亲身畔向天举起。
见她白发枯颜跪于我足下，我通身一震。我恳她起，伸手环抱扶她；她只紧握最近的那只手，垂头其上泣下。我从未见她落泪，盼着宣泄于她好，便无言俯着她。她已不跪，而瘫倒在地。
“哦！”她绝望哭道，“我做了什么！我做了什么！”
“郝薇香小姐，若您指加害于我，容我答：甚少。无论如何我都会爱她。她嫁人了？”
“嫁了。”
这问题多余，因这凄凉宅里新的荒芜已告诉我。
“我做了什么！我做了什么！”她绞手，揉乱白发，反复这声哭。“我做了什么！”
我不知怎么答，怎么慰。她把易感的孩童塑成她狂愤、遭弃的爱与受伤的骄所做的复仇之形，这桩大错我深知。但同样深知：她屏退日光，也屏退了无限更多；幽居之中，她把自己隔开了千万自然疗愈之力；她心孤郁，终致病态，凡逆其造主所定序者，心莫不如此、必如此、终如此。见她受罚于这般残躯，不合此世，悲怨成主妄，如悔妄、忏妄、不配之妄，及他种曾为世间诅咒的怪妄，我岂能无怜？
“直到前日你与她说话，直到我于你这面镜中见我旧日所感，我才知我所为。我做了什么！我做了什么！”于是又二十遍、五十遍，她做了什么！
“郝薇香小姐，”待她哭声歇了，我说，“您可从心与良知卸下我。但埃斯特拉不同；若您能挽回分毫错失——把本属她的天性从隔绝中放出——做此胜于百年悲悼过往。”
“是，是，我知。但，皮普——我亲爱的！”她新生的柔情里有诚挚的女子的怜我。“我亲爱的！信这个：她初来时，我本意救她脱我般的苦。起初，不过如此。”
“罢了，罢了！”我说，“但愿如此。”
“可她渐长，显将极美，我渐作恶：以夸赞、以珠玉、以教诲，以这常立她前的我身——警策我课——偷去她心，换进冰。”
“不如，”我不禁说，“留她自然心，纵被损被碎。”
闻此，郝薇香小姐恍惚望我片刻，又迸哭：她做了什么！
“你若知我全故事，”她求，“会对我些许怜，更懂我。”
“郝薇香小姐，”我尽量婉答，“我信可说知您故事，自离此邻便知。它引我大恻隐，愿我懂它及它的影响。我们间所经，可容我问一关埃斯特拉之事？非今之她，乃初来时之她？”
她坐地上，臂搭破椅，头倚其上。我说时她直视我，答：“说。”
“埃斯特拉是谁的孩子？”
她摇头。
“您不知？”
她又摇头。
“但贾格斯先生带她来此，或送她来此？”
“带她来。”
“能告我怎生至此？”
她低声谨慎答：“我被关这些屋里许久（不知多久；您知此处钟走几何），忽告他我要一小女抚养疼爱，免我之运。初见他是遣他来毁此居时；与世隔前，于报上读及。他说会寻这般孤孩。一夜他抱她睡来，我唤她埃斯特拉。”
“敢问当时年纪？”
“两三岁。她自不知，只知为孤，我收养。”
我如此确信那女是其母，无需证据立此事实于心。但我想，于任何心，此系都清直。
延谈还能指望什么？我为赫伯特成了事，郝薇香小姐尽了她知于埃斯特拉者，我言我所言、行我所行以安她心。无论以何言别，我们别了。
下楼入自然之气时，暮色将合。我唤那开门老妇，说暂不劳她，离前绕行一周。因我有预感再不来此，觉将逝之光宜作末览。
经多年前我走过的桶荒——岁月雨落，腐其多处，立者上留小沼水洼——我至废园。绕行一周；绕至赫伯特与我斗过处；绕至埃斯特拉与我行过径。何其冷、何其孤、何其惨！
归途经酿酒坊，我抬起园端小门锈闩，穿过去。将出对门——今难开，湿木翘胀，铰将脱，槛生菌——我回头望。一童时联想随这微动奇力复苏，恍见郝薇香小姐悬梁。印象太强，未觉是幻我已立梁下通身悚；虽瞬即知幻——然确是一瞬立彼。
此地与此时之悲，及这幻象的大怖，虽只刹那，使我出那曾因埃斯特拉碎我心、我揪发木门间时，生难言之畏。入前院，我犹疑：唤妇开钥锁门，或先上楼确郝薇香小姐安好如离。取后法，上。
窥所离之室，见她坐破椅炉边近火，背向我。我缩头将悄去时，见一大焰腾起。同时见她奔我，嘶叫，火旋周身，腾至少倍其身之高。
我着双披肩大衣，臂搭另厚衣。我脱衣、扑她、按倒、覆之；拖桌巨布同用，连拖中腐堆及藏丑物；地上如死敌斗，我覆愈紧她嘶愈狂欲脱——此经过我由果知，非由所感、所思、所为知。我无知，直至知我等伏大桌旁地，燃屑浮烟中，顷前乃她褪婚衣。
then I looked round and saw the disturbed beetles and spiders running away over the floor, and the servants coming in with breathless cries at the door. I still held her forcibly down with all my strength, like a prisoner who might escape; and I doubt if I even knew who she was, or why we had struggled, or that she had been in flames, or that the flames were out, until I saw the patches of tinder that had been her garments no longer alight but falling in a black shower around us.
她不省，我怕挪她、甚至碰她。使人求援，我按她至来，如无理幻想（我想是）一松手火复燃焚她。医至，我起，惊见双手皆烫；因无觉。
诊曰伤重，然本身非绝；险在惊伤。依医言，床移此室置大桌，恰宜疗伤。一小时后复见，她卧我见其杖落、闻其语将卧之处。
虽衣尽焚，人言，她仍有旧惨婚貌；以白棉裹喉下，白单松覆，那曾存已变之魅仍在。
问仆，埃斯特拉在巴黎，医许即邮告。郝薇香小姐家事我自担；只告马修·朴凯特先生，余任其便。次日还城，托赫伯特为之。
是夜有段，她清言所历，然带怖活气。近 midnight 语乱；后渐成低肃声无数遍“我做了什么！”继“她初来，我本意救她脱我苦。”继“取笔我名下写‘我饶恕她！’”三句序不变，或漏一词，不补，空而接下。
我于此无能为，近家有焦虑惧之切由，虽其乱语不能驱心，夜中决晨早车回，步行里许，出城搭载。约晨六，我俯她，唇触其唇，正彼言不辍“取笔我名下写‘我饶恕她。’”
“Stories of the world, in your language.”