Part 3

हमारे नगर की इस भीषण विपत्ति और दुर्दशा में, मानवीय और दैवीय—दोनों प्रकार के विधानों का श्रद्धेय प्राधिकार लगभग पूरी तरह विलीन होकर क्षयग्रस्त हो गया था, क्योंकि उसके प्रशासकों और निष्पादकों का अभाव था, जो अन्य मनुष्यों की भाँति या तो मर चुके थे या रोगी थे, अथवा अपने अनुचरों से इतने वंचित रह गए थे कि वे कोई भी पद-कार्य करने में असमर्थ थे; इस कारण हर एक को जो उसे भाता था, करने की छूट थी।

बहुत-से अन्य लोग उपर्युक्त दोनों के बीच का मध्यम मार्ग अपनाए हुए थे—वे आहार के मामले में पहले वर्ग की तरह इतनी कड़ाई नहीं बरतते थे, और न दूसरे वर्ग की तरह पीने-पिलाने तथा अन्य भोग-विलास में स्वयं को ऐसी छूट देते थे; बल्कि अपनी भूख-इच्छा के अनुसार वस्तुओं का पर्याप्त उपयोग करते थे। वे स्वयं को अलग भी नहीं रखते थे, बल्कि घूमते-फिरते थे और अपने हाथों में कुछ फूल, कुछ सुगंधित जड़ी-बूटियाँ और कुछ अन्य विविध प्रकार की सुगंधित मसालें लिए रहते थे,[7] जिन्हें वे अक्सर अपनी नाक पर लगाते थे, और ऐसी सुगंधों से मस्तिष्क को मज़बूत करना उन्हें एक उत्कृष्ट बात लगती थी—विशेषकर इसलिए कि हवा मृतकों के शवों, रोगियों तथा प्रयुक्त दवाओं की दुर्गंध से भारी और दूषित प्रतीत होती थी।

[पादटिप्पणी 7: अर्थात् सुगंधित औषधियाँ।]

कुछ लोगों की सोच अधिक क्रूर थी—यद्यपि संभवतः अधिक निश्चित भी—और वे दावा करते थे कि महामारियों के विरुद्ध उनसे भाग खड़े होने से बेहतर कोई उपाय नहीं—नहीं, बल्कि उनसे भाग खड़े होने जैसा अच्छा कोई उपाय ही नहीं। इसलिए, इस तर्क से प्रेरित होकर और अपने सिवा किसी की परवाह न करते हुए, बहुत से स्त्री-पुरुषों ने अपना नगर, अपने घर-द्वार, अपने कुटुम्ब-बांधव और संपत्ति छोड़ दी, और दूसरों के देहाती निवासों की ओर—या कम से कम अपने ही देहाती निवासों की ओर—चले गए; मानो ईश्वर का कोप, मनुष्य-जाति के अधर्म को दंडित करने के लिए उद्यत होकर, वे जहाँ भी हों वहाँ ऐसा करने को आगे न बढ़ेगा, बल्कि केवल उन्हीं को पीड़ित करके संतुष्ट हो जाएगा जो उनके नगर की प्राचीरों के भीतर पाए जाएँगे; या मानो उन्हें यह विश्वास हो गया था कि उसमें कोई भी व्यक्ति शेष नहीं रहेगा और उसकी अंतिम घड़ी आ पहुँची है।

अध्याय 3: भाग 3

और यद्यपि ये, जो इस प्रकार भिन्न-भिन्न मत रखते थे, सब के सब मरे नहीं, तथापि वे सब बच भी नहीं निकले; नहीं, बल्कि हर विचार-पद्धति के और हर स्थान के अनेक लोग महामारी से बीमार पड़े और चारों ओर लगभग परित्यक्त होकर दुर्बल पड़े रहे, क्योंकि उन्होंने स्वयं, जब वे स्वस्थ थे, उन लोगों के लिए उदाहरण प्रस्तुत किया था जो स्वस्थ बने हुए थे।

वस्तुतः, यह तो छोड़िए कि नगरवासी नगरवासी से बचता था, और लगभग कोई पड़ोसी दूसरे की सुध नहीं लेता था, और संबंधी कभी-कभार ही या कभी भी एक-दूसरे से मिलने नहीं जाते थे और दूर से ही एक-दूसरे से बातचीत करते थे, इस विपत्ति ने सभी के हृदयों में, नर-नारी समान भाव से, ऐसा आतंक भर दिया था कि भाई ने भाई को त्याग दिया, चाचा ने भतीजे को, बहन ने भाई को, और बार-बार पत्नी ने पति को; नहीं, बल्कि (जो इससे भी अधिक असाधारण और लगभग अविश्वसनीय है) माता-पिता ने अपनी ही संतानों से मिलने या उनकी देखभाल करने से इनकार कर दिया, मानो वे उनकी न हों।

जिसके कारण उन लोगों के पास—और उनकी संख्या, नर और नारी दोनों, अगणनीय थी—जो रोगी हो गए थे, और कोई सहारा नहीं रह गया था, सिवाय उसके जो उन्हें या तो मित्रों की दया (और ऐसे मित्र थोड़े ही थे) अथवा सेवकों के लोभ से मिलता था; ये सेवक भारी और अत्यधिक वेतन से लुभाकर उनकी देखभाल करते थे। तथापि, इतना सब होने पर भी, इनकी संख्या अधिक न हुई, और वे पुरुष तथा स्त्रियाँ अल्पबुद्धि के थे और अधिकांशतः ऐसी सेवाओं के अभ्यस्त नहीं थे, जो लगभग केवल इसीलिए सेवा करते थे कि रोगियों द्वारा माँगी गई वस्तुएँ उन तक पहुँचाएँ या यह देखें कि उनकी मृत्यु कब होती है; और इन सेवाओं को करते हुए उनमें से अनेक अपने लाभ के साथ ही नष्ट हो गए।

रोगियों के प्रति पड़ोसियों, स्वजनों और मित्रों के इस परित्याग से तथा सेवकों के इस अभाव से एक ऐसी प्रथा उपजी जो पहले लगभग अनसुनी थी—अर्थात्, कोई भी स्त्री, चाहे वह कितनी ही सुंदर, मनोहर या कुलीन क्यों न हो, एक बार रोगग्रस्त हो जाने पर इस बात की परवाह न करती कि उसकी सेवा-शुश्रूषा करने वाला कोई पुरुष हो, चाहे वह जो भी हो, युवा हो या वृद्ध, और बिना किसी लज्जा के उसके सामने अपने शरीर का प्रत्येक अंग ऐसे प्रकट कर देती जैसे वह किसी स्त्री के सामने करती, बशर्ते उसके रोग की आवश्यकता इसकी माँग करती हो; और यही शायद उनमें, जो रोग से उबर गईं, आगे के समय में अल्प लज्जा का कारण बना।

इसके अतिरिक्त, इस परित्याग से उन अनेकों की मृत्यु हुई जो संभवतः, यदि उन्हें सहायता मिली होती, तो जीवित बच जाते; इस कारण, रोगियों को उन समयोचित सेवाओं के अभाव में, जिन्हें वे प्राप्त न कर सके, और प्लेग के प्रकोप के कारण भी, नगर में दिन-रात मरने वालों की संख्या इतनी अधिक थी कि उसका वर्णन सुनना ही विस्मयकारी था, उसे देखना तो और भी; और तत्पश्चात, मानो अनिवार्य रूप से, जो जीवित रह गए थे उनके बीच नगरवासियों के पुरातन आचरणों के विपरीत बातें उभर आईं।

तब (जैसा कि हम अब भी इसे प्रचलित देखते हैं) यह प्रथा थी कि मृतक की स्त्री-संबंधी और पड़ोसिन स्त्रियाँ उसके घर में एकत्र होती थीं और वहाँ उनके साथ शोक-संवेदना प्रकट करती थीं जो उससे अधिक निकटता से संबद्ध थे, जबकि उसके पड़ोसी और नगर के अनेक अन्य नागरिक उसके निकटतम संबंधियों के साथ उसके घर के सामने इकट्ठा होते थे; वहाँ, मृतक की प्रतिष्ठा के अनुसार, पादरी वर्ग आता था, और उसे भजनों तथा मोमबत्तियों के अंत्येष्टि-वैभव के साथ उसके समकक्षों के कंधों पर उठाकर उस गिरजाघर तक ले जाया जाता था, जिसे उसने मृत्यु से पूर्व स्वयं चुना था; ये रीतियाँ, महामारी की उग्रता जब बढ़ने लगी, तब या तो पूर्णतः या अधिकांशतः त्याग दी गईं, और उनके स्थान पर अन्य तथा विचित्र प्रथाएँ उभर आईं।

इस कारण केवल यह बात नहीं थी कि लोग अपने चारों ओर स्त्रियों की भीड़ के बिना मरते थे, बल्कि ऐसे बहुत से लोग भी थे जो बिना किसी साक्षी के इस जीवन से विदा हो गए; और वे सचमुच बहुत थोड़े थे जिन्हें उनके स्वजनों के पवित्र विलाप और कटु अश्रु नसीब हुए। नहीं, इन सबके बदले अधिकतर हँसी-मज़ाक, परिहास, ताने-उपहास, भोज और साथियों के साथ आमोद-प्रमोद का ही प्रचलन था; और स्त्रियों ने, स्त्रैण करुणा को त्यागकर, अपनी सुरक्षा के लिए इस रीति को भली-भाँति सीख लिया था।

फिर, वे भी थोड़े ही थे जिनके शवों को गिरजाघर तक उनके दस या बारह से अधिक पड़ोसी साथ ले जाते थे; और इनमें कोई आदरणीय और प्रतिष्ठित नागरिक नहीं होते थे, बल्कि एक तरह के रक्तचूषक, जो जनसाधारण की तलछट से उपजे थे, जो स्वयं को कब्रखोदने वाले[8] कहते थे और ऐसे काम मजदूरी पर करते थे, अर्थी को कंधे पर उठाते और उसे उतावले कदमों से ले चलते थे—उस गिरजाघर की ओर नहीं, जिसे मृतक ने मरने से पहले चुना था, बल्कि प्रायः सबसे निकट के गिरजाघर की ओर, पाँच या छह[9] पादरियों के पीछे, थोड़े प्रकाश के साथ[10] और कभी-कभी तो कोई प्रकाश ही नहीं; और वे पादरी, उन्हीं कब्रखोदने वालों की सहायता से, उसे किसी भी ऐसी कब्र में धकेल देते थे जो उन्हें सबसे पहले खाली मिलती थी, बिना इस बात की परवाह किए कि अंतिम संस्कार बहुत लंबा या बहुत औपचारिक हो।

[8] अर्थात् कब्र खोदने वाले। [9] शब्दशः चार या छह। यह इतालवी मुहावरे का समतुल्य है। [10] अर्थात् बहुत कम मोमबत्तियाँ।

साधारण जनता की दशा—और संभवतः बहुत हद तक मध्यम वर्ग की भी—देखने में और भी दयनीय थी, क्योंकि ये लोग अधिकांशतः आशा[11] या निर्धनता के कारण अपने घरों में रोके हुए और अपने ही निवासों में टिके हुए थे; प्रतिदिन हजारों की संख्या में बीमार पड़ते थे, और पूर्णतः बिना देखभाल तथा बिना सहायता के लगभग सभी बिना किसी सहारे के मर जाते थे। बहुतों ने खुली सड़क पर ही अंतिम साँस ली, जबकि अन्य बहुत-से, यद्यपि घरों में मरते थे, पड़ोसियों को यह बताते थे कि वे मर चुके हैं—सड़ते शरीरों की दुर्गंध से, किसी और तरह से नहीं; और इनसे तथा चारों ओर मरे हुए अन्य लोगों से पूरा नगर भर गया था।

प्रायः पड़ोसियों ने एक ही रीति अपनाई; वे मृतकों के प्रति अपनी किसी दया से नहीं, बल्कि इस भय से अधिक प्रेरित थे कि कहीं मृत शरीरों की सड़न उन्हीं को संकट में न डाल दे। अर्थात्, वे या तो अपने ही हाथों से, या कुछ शववाहकों की सहायता से—जब उन्हें ऐसे वाहक मिल जाते—जो मर चुके थे, उनके शव घरों से बाहर लाकर अपने दरवाज़ों के सामने रख देते थे, जहाँ, विशेषकर सुबह के समय, इधर-उधर जाने-आने वाले लोग असंख्य लाशें देख सकते थे। फिर वे अर्थियाँ लाते, और कुछ लोग, उनके अभाव में, किसी तख़्ते या अन्य किसी वस्तु पर उन्हें रख देते। और ऐसा नहीं था कि केवल एक ही अर्थी दो या तीन शव ढोती हो, और न यह केवल एक बार ही हुआ; बल्कि ऐसी अनेक अर्थियाँ गिनी जा सकती थीं जिनमें पति और पत्नी, दो या तीन भाई, पिता और पुत्र या इसी तरह के और लोग रखे होते थे।

और अनगिनत बार ऐसा हुआ कि, किसी एक मृतक के लिए दो पादरी एक क्रूस लेकर जा रहे होते, तो तीन या चार अर्थियाँ, ढोनेवालों के कंधों पर उठी हुई, उनके पीछे-पीछे चल पड़तीं,[12] और जहाँ पादरी समझते कि उन्हें केवल एक मृतक को दफ़नाना है, वहाँ उनके हाथ छह या आठ, और कभी-कभी उससे भी अधिक लग जाते। और न ही इससे मृतकों को आँसुओं, मोमबत्तियों या अंत्येष्टि-जुलूस का कोई सम्मान मिलता था; बल्कि बात यहाँ तक आ पहुँची थी कि लोग मरनेवाले मनुष्यों की उतनी ही परवाह करते थे जितनी आजकल बकरियों की करते हैं; जिससे यह बहुत स्पष्ट प्रकट हुआ कि जो बात प्रकृति के सामान्य क्रम, छोटे-छोटे और कभी-कभार होनेवाले आघातों के द्वारा, बुद्धिमानों को धैर्य से सहना न सिखा सका था, उनके कष्टों की अत्यधिक विशालता ने साधारण जनों को भी उनकी अपेक्षा करने और उन्हें कुछ न गिनने पर ला खड़ा किया था।

उपर्युक्त शवों की विशाल भीड़ को दफ़नाने के लिए पवित्र भूमि पर्याप्त न थी, क्योंकि वे प्रतिदिन और लगभग प्रतिघंटा झुंडों में प्रत्येक गिरजाघर तक लाए जाते थे—विशेषकर यदि प्राचीन प्रथा के अनुसार हर एक को उसका अपना स्थान देना अभीष्ट हो—इसलिए गिरजाघरों के आँगनों में, हर अन्य भाग के भर जाने के बाद, विशाल खाइयाँ बनाई गईं, जिनमें बाद में आने वालों को सौ-सौ करके लिटाया जाता था और उन्हें परतों में इस प्रकार ढेर किया जाता था जैसे जहाज़ पर माल रखा जाता है, फिर थोड़ी-सी मिट्टी से ढक दिया जाता था, यहाँ तक कि वे खाई के ऊपर तक पहुँच जाते।

[टिप्पणी 11: _अर्थात्_ रोगियों की देखरेख करने वालों, कब्र खोदने वालों इत्यादि के रूप में काम करने से लाभ की आशा। परन्तु _speranza_ शब्द दांते और उनके अनुयायी बोकाचो द्वारा निरंतर उलटे अर्थ में, अर्थात् ‘भय’ के अर्थ में प्रयुक्त होता है, और संभव है कि वर्तमान प्रसंग में भी यही अर्थ अभीष्ट हो।]

[टिप्पणी 12: _अर्थात्_ क्रूस।]

इसके अतिरिक्त—अपने बीते क्लेशों के हर उस विवरण को, जैसे वे समूचे नगर में घटित हुए, अधिक खोजते और स्मरण करते न चलें—मैं कहता हूँ कि जब उस नगर में इतना अशुभ समय व्याप्त था, तब भी उसके आसपास का देहात किसी प्रकार उससे अछूता न रहा; जिसमें, (दुर्गों की बात छोड़ दें,[13] जो अपनी लघुता[14] में नगर के समान थे,) बिखरे हुए गाँवों और खेतों में, दीन-दुःखी कृषक और उनके परिवार, वैद्य की सहायता या सेवक की मदद के बिना, मनुष्यों की भाँति नहीं, बल्कि लगभग पशुओं की भाँति, रास्तों पर या अपने खेतों में या घरों के आसपास, दिन हो या रात, एक ही भाँति मरते थे।

इसी कारण से वे नगरवासियों की भाँति अपने आचार-व्यवहार और रीति-रिवाजों में शिथिल पड़ते चले गए, और उन्हें अपने किसी काम या धंधे की सुध-बुध न रही; बल्कि सब, मानो उसी दिन मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे हों, अपनी सारी बुद्धि से यह नहीं सोचते रहे कि अपने पशुओं और खेतों की भावी उपज तथा अपने पूर्व श्रम के फलों को परिपक्व होने में कैसे सहायता दी जाए, बल्कि यह कि जो कुछ हाथ के पास तैयार था, उसे कैसे उपभोग कर लिया जाए। इस प्रकार यह हुआ कि बैल, गधे, भेड़ें, बकरियाँ, सूअर, मुर्गे-मुर्गियाँ—नहीं, मनुष्य के प्रति इतने विश्वासपात्र कुत्ते तक—अपने ही घरों से निकाल दिए जाने पर खेतों में अपनी मनमानी से भटकते फिरे, जहाँ अनाज काटे बिना ही यों ही पड़ा था, बटोरने की तो बात ही क्या थी; और बहुत-से, लगभग विवेकशील प्राणियों की तरह, दिन भर चरने के बाद रात को पेट भरे अपने घरों को लौट आते, बिना किसी चरवाहे के बंधन के।

[टिप्पणी 13: अर्थात् दीवारों से घिरे कस्बे।] [टिप्पणी 14: अर्थात् लघु रूप में।]

देश छोड़कर नगर लौटने की बात करें, तो इसके अतिरिक्त और क्या कहा जा सकता है कि स्वर्ग की निर्दयता—और शायद कुछ अंश में मनुष्यों की भी—इतनी बड़ी और इतनी महान थी कि मार्च से अगले जुलाई के बीच, क्या उस महामारी की उग्रता से, क्या उन रोगियों की संख्या से, जिनकी बुरी तरह देखभाल हुई या जिन्हें उनकी आवश्यकता में त्याग दिया गया, और क्या उन लोगों की भयभीतता से जो स्वस्थ थे, निश्चित रूप से यह विश्वास किया जाता है कि फ्लोरेंस नगर की दीवारों के भीतर एक लाख से अधिक मनुष्य मर गए, जिसे शायद उस मृत्युकारी विपत्ति के आगमन से पहले इतने लोगों को धारण करने वाला नहीं माना जाता था?

हाय, कितने विशाल महल, कितने सुंदर भवन, कितनी उदात्त हवेलियाँ, जो कभी परिवारों, स्वामियों और स्वामिनियों से भरे थे, अब सबसे छोटे सेवक तक से भी रिक्त पड़े रहे! कितने स्मरणीय कुल, कितनी विपुल विरासतें, कितने प्रसिद्ध वैभव वैध उत्तराधिकारी के बिना रह गए!

कितने ही वीर पुरुष, कितनी ही रूपवती स्त्रियाँ, कितने ही जोशीले युवा, जिन्हें न केवल दूसरे लोग, बल्कि स्वयं गैलेन, हिप्पोक्रेट्स या एस्क्लेपियस भी सर्वाधिक स्वस्थ ठहराते, सुबह अपने संबंधियों, साथियों और मित्रों के साथ नाश्ता किया और उसी रात परलोक में अपने पूर्वजों के साथ रात्रिभोज किया!

मैं स्वयं इतनी विपत्तियों के बीच इतनी देर तक भटकते रहने से थक चुका हूँ; इसलिए, अब से उसका जितना भाग मैं यथोचित छोड़ सकता हूँ, छोड़ देने का विचार करके कहता हूँ कि—हमारा नगर इस दशा में पहुँच चुका था, लगभग निवासियों से शून्य—तो ऐसा हुआ (जैसा मैंने बाद में एक विश्वासपात्र व्यक्ति से सुना) कि सांता मारिया नोवेला के पूजनीय गिरजाघर में, एक मंगलवार की सुबह, जब वहाँ और लगभग कोई नहीं था, सात युवतियाँ एकत्र हुईं, जो सब मैत्री या पड़ोस या नातेदारी से परस्पर गुँथी हुई थीं, और जिन्होंने ऐसे समय के अनुरूप शोक-वस्त्रों में ईश्वरीय आराधना सुनी थी। उनमें से किसी ने भी अपना अट्ठाईसवाँ वर्ष पार नहीं किया था और न कोई अठारह वर्ष से कम की थी, और हर एक विवेकशील, कुलीन वंश की, सुंदर मुखाकृति वाली, सुशील तथा निर्दोष प्रफुल्लता से परिपूर्ण थी।

इन स्त्रियों के नाम मैं उचित शब्दों में प्रकट कर देता, यदि मुझे केवल यह कारण न रोकता—अर्थात् यह कि मैं यह नहीं चाहता कि आगे आनेवाले समय में इनमें से किसी को भी, यहाँ आगे वर्णित बातों के कारण, जो उनके द्वारा कही या सुनी गईं, कोई लज्जा उठानी पड़े; आजकल विनोद के नियम कुछ संकुचित हो गए हैं, जबकि उस समय, ऊपर दर्शाए गए कारणों से, वे अत्यंत उदार थे—न केवल उनकी आयु के व्यक्तियों के लिए, बल्कि उससे कहीं अधिक परिपक्व आयु के लोगों के लिए भी; और न ही मैं ईर्ष्यालुओं को अवसर देना चाहता हूँ, जो हर प्रशंसनीय जीवन में दोष निकालने के लिए अब भी तैयार रहते हैं, कि वे किसी भी प्रकार इन सम्माननीय स्त्रियों की निर्मल कीर्ति को अशोभनीय बातों से मलिन करें। इसलिए, जिससे आगे चलकर जो कुछ प्रत्येक कहती है, वह बिना किसी भ्रम के समझा जा सके, मैं उन्हें ऐसे नामों से संबोधित करने का विचार रखता हूँ जो पूर्णतः या आंशिक रूप से प्रत्येक के गुण के अनुरूप हों।[15] इनमें पहली, और सबसे परिपक्व आयु वाली, को मैं पम्पिनिया कहूँगा, दूसरी को फियामेटा, तीसरी को फिलोमेना और चौथी को एमिलिया।

पाँचवीं को हम लॉरेटा नाम देंगे, छठी को नीफिले और अंतिम को, और वह भी बिना कारण नहीं, हम एलिसा कहेंगे।[16] तब ये स्त्रियाँ, किसी निश्चित प्रयोजन से एकत्र नहीं हुई थीं, बल्कि संयोगवश गिरजाघर के एक कोने में इकट्ठी होकर, गोल घेरे में बैठ गईं; और अनेक आहें भरने के बाद, पैटरनोस्टर कहना छोड़कर, वे आपस में उस समय की प्रकृति से जुड़ी अनेक और विविध बातों पर विचार-विमर्श करने लगीं। कुछ देर बाद, जब अन्य सब चुप रहीं, पाम्पिनिया ने इस प्रकार कहना आरंभ किया:

[टिप्पणी 15: अथवा चरित्र (गुण)।]

[पादटिप्पणी 16: मुझे टीकाकारों द्वारा इन नामों की कोई व्याख्या ज्ञात नहीं है; वे वस्तुतः अपनी कोटि के लोगों की रीति के अनुसार प्रायः स्वयं को उन्हीं अंशों के विस्तृत दृष्टांत और स्पष्टीकरण (या यूँ कहें, हाय! बहुधा अस्पष्टीकरण) तक सीमित रखते हैं, जो पहले से ही पूर्णतः स्पष्ट हैं, और कठिन अंशों को अधिकांशतः अछूता छोड़ देते हैं। इन नामों का जो सर्वोत्तम अर्थ मैं निकाल सका हूँ, वह निम्नलिखित है। पैम्पिनिया यूनानी πᾶν, अर्थात् ‘सब’, और πινύω, अर्थात् ‘मैं सलाह देता हूँ, चेताता हूँ या सूचित करता हूँ’, से बना प्रतीत होता है, और इसका अर्थ ‘सबको सलाह देनेवाला’ या ‘चेतानेवाला’ है, जो पैम्पिनिया के चरित्र से काफी मेल खाता होगा, जिसे डेकामेरॉन की स्त्री-पात्रों में सबसे वृद्ध और सर्वाधिक बुद्धिमती तथा हर बात में अग्रणी बताया गया है।

फ़ियामेटा वह नाम है जिससे बोकाच्चो अपनी प्रेयसी, नेपल्स की राजकुमारी मारिया (वह महिला जिसके लिए उसने "अत्यंत उच्च और उदात्त प्रेम" पाला था, जिसका उल्लेख वह अपनी प्रस्तावना में करता है), को अपनी पूर्ववर्ती लघुकृति "एलेजिया दी मादोना फ़ियामेटा" में अभिहित करता है, जिसमें वह उसके नाम से प्रियतम से विरह की यातनाओं का वर्णन करता है। इस कृति में वह स्वयं को पाम्फ़िलो नाम से संबोधित करता है (यूनानी पैन का अर्थ सब, और फ़िलेओ का अर्थ मैं प्रेम करता हूँ, अर्थात् सर्वप्रेमी या भावुक प्रेमी), और इसलिए यह संभावना है कि इन नामों के अंतर्गत उसने अपनी राजसी प्रेयसी और स्वयं को वर्तमान कृति में प्रस्तुत करने का इरादा किया था। फ़िलोमेना (फ़िलोमेला का इतालवी रूप, एक बुलबुल, यूनानी फ़िलोस का अर्थ प्रेम करने वाला, और मेलोस का अर्थ धुन, गीत, अर्थात् गीतप्रेमी) को शायद संगीत के प्रति उसके प्रेम के कारण यह नाम दिया गया है, और एमिलिया का चरित्र, जैसा कि कृति के दौरान प्रकट होता है, उसके नाम की यूनानी ऐमिलियोस से व्युत्पत्ति को न्यायसंगत ठहराता है, जिसका अर्थ है मनभावन, आचरण और व्यवहार में आकर्षक, फुसलाने वाला।

लॉरेटा बोकाच्चो संभवतः चाहते हैं कि हम उसे एक विदुषी स्त्री मानें, यदि, जैसा हम मान सकते हैं, उसका नाम लॉरेआता का अपभ्रंश है, जिसका अर्थ है लॉरेल-मुकुटधारिणी; जबकि नेइफ़िले का नाम (यूनानी नेइओस [नेओस] अर्थात् नया, और फ़िलेओ, अर्थात् मैं प्रेम करता हूँ, यानी नवीनता-प्रिय) उसे कुछ जिज्ञासु स्वभाव वाली, "कुछ नई बात कहने या सुनने" को उत्सुक स्त्री के रूप में चिह्नित करता है। एलिसा नाम की व्याख्या अन्य नामों की तरह इतनी सहज नहीं है; संभवतः लेखक ने इसे डिडो की स्मृति के रूप में अभिप्रेत किया था, जिसे यह नाम (जिसे कुछ विद्वान हिब्रू मूल से "ईश्वरतुल्य" अर्थ में समझाते हैं) दिया गया कहा जाता है "क्योंकि उसने स्त्री-मन की साहस-शक्ति से परे अनेक महान कार्य किए थे।" फिर भी, ऐसा प्रतीत नहीं होता कि एलिसा के चरित्र या जीवन में इस निहित तुलना को न्यायसंगत ठहराने वाली कोई बात थी।]

“मेरी प्यारी स्त्रियो, आपने भी, मेरी ही तरह, कई बार सुना होगा कि जो अपने अधिकार का ईमानदारी से प्रयोग करता है, वह किसी के साथ अन्याय नहीं करता; और इस धरती पर जन्म लेने वाले प्रत्येक प्राणी का यह स्वाभाविक अधिकार है कि वह अपने प्राणों को यथासंभव बचाए, बनाए रखे और उनकी रक्षा करे; और यह अधिकार इतना स्वीकृत है कि कभी-कभी उनके संरक्षण के लिए मनुष्यों का वध बिना किसी दोष के हो चुका है। यदि कानूनों में, जिनका ध्येय सभी नश्वर प्राणियों का कल्याण है, इतना तक स्वीकार किया गया है, तो हमारे लिए और किसी भी अन्य के लिए, बिना किसी का अहित किए, अपने प्राणों की रक्षा के लिए जो भी उपाय हम कर सकते हैं, करना कितना अधिक विधिसम्मत है? जितनी बार मैं आज सुबह की हमारी रीतियों और बीती हुई कई अन्य सुबहों की रीतियों पर विचार करती हूँ, और सोचती हूँ कि हमारी बातचीत कैसी-कैसी होती है, मुझे लगता है—और आपको भी लगना चाहिए—कि हममें से हर एक अपने ही प्राणों के लिए भयभीत है।

न ही मुझे इस पर किसी प्रकार आश्चर्य है; किंतु मुझे अत्यंत आश्चर्य होता है कि हम सब में स्त्रियोचित बुद्धि होते हुए भी उस बात के विरुद्ध अपनी रक्षा का कोई उपाय क्यों नहीं करतीं, जिसका हममें से प्रत्येक को उचित ही भय है। मुझे तो ऐसा लगता है कि हम यहाँ किसी और प्रकार से नहीं, बल्कि ऐसे रह रही हैं मानो हम साक्षी बनना चाहती हों या हमें साक्षी बनना ही हो कि यहाँ दफ़नाने के लिए कितने शव लाए जाते हैं, अथवा यह सुनना चाहती हों कि इस स्थान के भिक्षु—जिनकी संख्या लगभग शून्य हो चुकी है—नियत समयों पर अपने उपासना-पाठ गाते हैं, अथवा अपने परिधानों के द्वारा जो कोई यहाँ आता है, उसे हमारी विपत्तियों का स्वरूप और विस्तार प्रकट करती हों।

यदि हम यहाँ से प्रस्थान करें, तो हम या तो शव देखते हैं, या रोगियों को इधर-उधर उठाए जाते हुए देखते हैं, या उन लोगों को देखते हैं, जिन्हें उनके दुराचारों के कारण लोक-विधियों के प्राधिकार ने पहले देश-निकाला दे दिया था और जो अशोभनीय उच्छृंखलताओं से सारे स्थान पर फैल जाते हैं—मानो विधियों का उपहास कर रहे हों, क्योंकि वे जानते हैं कि उन विधियों के निष्पादक या तो मर चुके हैं या रोगी हैं; जबकि हमारे नगर की तलछट के लोग, हमारे रक्त से पुष्ट, स्वयं को _कब्र-खोदने वाले_ कहते हैं और हमारा उपहास करते हुए सर्वत्र अकड़ते-इतराते हैं, चारों ओर सवारी करते और दौड़ते फिरते हैं और हमारे कष्टों को लेकर फूहड़ गीतों में हमें ताने मारते हैं। यहाँ हमें 'फलाना मर गया' या 'फलाना मृत्यु के कगार पर है' के सिवा और कुछ सुनाई नहीं देता; और यदि कोई विलाप करनेवाला होता, तो हमें चारों ओर करुण विलाप सुनाई देते।

और यदि हम अपने घरों को लौटें, तो मुझे नहीं ज्ञात कि तुम्हारे साथ भी वैसा ही है जैसा मेरे साथ; किंतु रही मेरी बात, जब मैं वहाँ एक बड़े घराने में से अपनी सेविका के सिवा कोई शेष नहीं पाती, तब मैं भयभीत हो उठती हूँ और अनुभव करती हूँ कि मेरे शरीर का हर रोम खड़ा हो गया है; और घर में जहाँ-जहाँ भी मैं जाती या ठहरती हूँ, मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मैं उन दिवंगतों की छायाएँ देख रही हूँ, जो वे मुख धारण नहीं करतीं जिन्हें देखने की मैं अभ्यस्त थी, बल्कि किसी भीषण रूप से मुझे आतंकित करती हैं—मुझे नहीं ज्ञात कि उनमें यह नया भाव कहाँ से आया।

इन कारणों से मैं यहाँ, बाहर और घर में समान रूप से असहज अनुभव करता हूँ, और विशेषतः इसलिए कि मुझे लगता है कि जिनके पास हमारी भाँति सामर्थ्य है और जाने का ठौर भी, उनमें से हमारे अतिरिक्त यहाँ कोई नहीं बचा; या यदि ऐसा कोई हो भी, तो मैंने बहुत बार सुना भी है और देखा भी है कि वे वैध-अवैध का कोई भेद किए बिना, जैसे ही वासना उन्हें प्रेरित करती है, अकेले हों या साथ, दिन-रात वही करते हैं जो उन्हें सबसे अधिक आनंद देता है। और ऐसा केवल सांसारिक लोग ही नहीं करते; बल्कि वे भी, जो मठों में बंद हैं, यह मान लेते हैं कि जो दूसरों को उचित और वैध है, वही उनके लिए भी उपयुक्त और निषिद्ध नहीं है, आज्ञापालन के नियम तोड़ चुके हैं और शारीरिक सुखों में डूबकर, यह सोचकर कि इस तरह बच जाएँगे, कामुक और स्वच्छंद हो गए हैं। यदि बात ऐसी ही है, जैसी स्पष्ट रूप से देखी जाती है, तो हम यहाँ क्या कर रहे हैं? हम किसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं? हम क्या स्वप्न देख रहे हैं?

हम अपनी सुरक्षा का उपाय करने में नगर के शेष सभी निवासियों की तुलना में अधिक सुस्त और धीमे क्यों हैं? क्या हम स्वयं को दूसरों से कम मूल्य का समझते हैं, या हम यह मानते हैं कि हमारा जीवन हमारे शरीरों में उनके जीवन की अपेक्षा कहीं अधिक मजबूत जंजीर से बँधा है, और इसीलिए हमें उस किसी भी वस्तु की परवाह नहीं करनी चाहिए जिसमें उसे हानि पहुँचाने की शक्ति हो? हम भूल करते हैं, हम धोखे में हैं; यदि हम ऐसा सोचते हैं तो हमारी कैसी मूर्खता है! जब-जब हम इस क्रूर महामारी से कुचले गए युवकों और स्त्रियों की संख्या और कोटि को स्मरण में लाना चाहते हैं, तब-तब हमें उसका अत्यंत स्पष्ट प्रमाण दिखाई दे सकता है।

[पादटिप्पणी 17: इस वाक्यांश का यह रूप भी पढ़ा जा सकता है: “स्वयं को यह विश्वास दिलाते हुए कि वह (अर्थात् आज्ञापालन के नियमों का उनका उल्लंघन, इत्यादि) उन्हें शोभा देता है और केवल दूसरों के लिए निषिद्ध है” (_faccendosi a credere che quello a lor si convenga e non si disdica che all' altre_); किंतु पाठ में जो वाचन है वह सामान्य अर्थ से अधिक सुसंगत प्रतीत होता है और वस्तुतः 1527 के जिउंटा संस्करण के विराम-चिह्नों द्वारा संकेतित है, जिसका संदेह के मामले में मैं सामान्यतः अनुसरण करता हूँ।]

“Stories of the world, in your language.”