CHAPTER IX— THÉNARDIER AND HIS MANŒUVRES

CAPÍTULO IX — THENARDIER E SUAS MANOBRAS

Na manhã seguinte, pelo menos duas horas antes do amanhecer, Thénardier, sentado ao lado de uma vela na sala pública da taverna, com a pena na mão, preparava a conta para o viajante do casaco amarelo.

A esposa, de pé ao lado dele e ligeiramente inclinada sobre ele, acompanhava-o com os olhos. Não trocavam uma palavra. De um lado, havia profunda meditação; do outro, a admiração religiosa com que se observa o nascimento e o desenvolvimento de uma maravilha do espírito humano. Ouvia-se um barulho na casa; era a Cotovia varrendo as escadas.

Após o transcurso de um bom quarto de hora e algumas rasuras, Thénardier produziu a seguinte obra-prima:

CONTA DO SENHOR DO N.º 1

Jantar . . . . . . . . . . . . . . . 3 francos. Quarto . . . . . . . . . . . . . . 10 ” Vela . . . . . . . . . . . . . . . 5 ” Fogo . . . . . . . . . . . . . . . 4 ” Serviço . . . . . . . . . . . . . 1 ” ——— Total . . . . . 23 francos.

"Serviço" estava escrito _"servisse"_.

"Vinte e três francos!", exclamou a mulher, com um entusiasmo misturado de alguma hesitação.

Como todos os grandes artistas, Thénardier estava insatisfeito.

"Peuh!", exclamou ele.

Era o acento de Castlereagh auditando a conta da França no Congresso de Viena.

"Senhor Thénardier, tem razão; ele certamente deve isso", murmurou a esposa, que pensava na boneca dada a Cosette na presença das filhas. "É justo, mas é demais. Ele não vai pagar."

Thénardier riu friamente, como de costume, e disse:

"Ele vai pagar."

Esse riso era a afirmação suprema de certeza e autoridade. O que era afirmado dessa maneira devia necessariamente ser assim. A esposa não insistiu.

Começou a arrumar a mesa; o marido passeava pelo quarto. Um momento depois, acrescentou:

"Devo uns bons mil e quinhentos francos!"

Foi sentar-se no canto da lareira, meditando, com os pés entre as cinzas quentes.

"Ah! a propósito", retomou a esposa, "não te esqueças que vou pôr a Cosette porta fora hoje! A monstra! Parte-me o coração com aquela boneca dela! Preferia casar com Luís XVIII a tê-la mais um dia em casa!"

Thénardier acendeu o cachimbo e respondeu entre duas baforadas:

"Vais entregar essa conta ao homem."

Depois saiu.

Mal ele deixara o quarto, o viajante entrou.

Thénardier reapareceu instantaneamente atrás dele e permaneceu imóvel na porta entreaberta, visível apenas para a esposa.

O homem de amarelo carregava o seu embrulho e o seu cajado na mão.

"Acordado tão cedo?", disse a Senhora Thénardier; "o Senhor já nos vai deixar?"

Enquanto falava assim, torcia a conta nas mãos com um ar embaraçado, fazendo-lhe dobras com as unhas. O seu rosto duro apresentava uma sombra que não lhe era habitual — timidez e escrúpulos.

Apresentar uma conta daquelas a um homem que tinha tão completamente o ar "de um pobre coitado" parecia-lhe difícil.

O viajante parecia preocupado e distraído. Respondeu:

"Sim, Senhora, vou-me embora."

"Então o Senhor não tem negócios em Montfermeil?"

"Não, estava só de passagem. É tudo. Quanto lhe devo, Senhora?", acrescentou.

A Thénardier entregou-lhe silenciosamente a conta dobrada.

O homem desdobrou o papel e lançou-lhe um olhar; mas os seus pensamentos estavam evidentemente noutro lugar.

"Senhora", retomou ele, "os negócios vão bem aqui em Montfermeil?"

"Mais ou menos, Senhor", respondeu a Thénardier, estupefacta por não testemunhar outro tipo de explosão.

Continuou, num tom lúgubre e lamuriento:

"Oh! Senhor, os tempos estão tão difíceis! E depois, temos tão poucos burgueses na vizinhança! Toda a gente é pobre, veja. Se não tivéssemos, de vez em quando, alguns viajantes ricos e generosos como o Senhor, não conseguiríamos safar-nos nada. Temos tantas despesas. Veja só, aquela criança está-nos a custar os olhos da cara."

"Que criança?"

"Ora, a pequenina, sabe! Cosette — a Cotovia, como lhe chamam por aqui!"

"Ah!", disse o homem.

Ela continuou:

"Como são estúpidos estes camponeses com as suas alcunhas! Ela tem mais ar de morcego do que de cotovia. Veja, senhor, nós não pedimos esmola, e não podemos dá-la. Não ganhamos nada e temos de pagar muita coisa. A licença, os impostos, a contribuição de portas e janelas, os centésimos! O Senhor sabe que o governo exige um dinheirão terrível. E depois, tenho as minhas filhas. Não tenho necessidade de criar os filhos dos outros."

O homem retomou, naquela voz que ele se esforçava por tornar indiferente, e na qual ainda persistia um tremor:

"E se alguém a livrasse dela?"

"Quem? A Cosette?"

"Sim."

O rosto vermelho e violento da estalajadeira iluminou-se horrivelmente.

"Ah! senhor, meu caro senhor, leve-a, fique com ela, leve-a, carregue-a, açucare-a, recheie-a de trufas, beba-a, coma-a, e que as bênçãos da boa Virgem Santa e de todos os santos do paraíso estejam consigo!"

"Combinado."

"A sério! Vai levá-la embora?"

"Vou levá-la embora."

"Imediatamente?"

"Imediatamente. Chame a criança."

"Cosette!", gritou a Thénardier.

"Entretanto", prosseguiu o homem, "vou pagar-lhe o que lhe devo. Quanto é?"

Lançou um olhar à conta e não pôde conter um sobressalto de surpresa:

"Vinte e três francos!"

Olhou para a estalajadeira e repetiu:

"Vinte e três francos?"

Havia na enunciação destas palavras, assim repetidas, um acento entre uma exclamação e um ponto de interrogação.

A Thénardier tivera tempo de se preparar para o choque. Respondeu com segurança:

"Valha-me Deus, sim, senhor, são vinte e três francos."

O estranho pousou cinco moedas de cinco francos na mesa.

"Vá buscar a criança", disse ele.

Nesse momento, Thénardier avançou para o meio da sala e disse:

"O Senhor deve vinte e seis soldos."

"Vinte e seis soldos!", exclamou a esposa.

"Vinte soldos pelo quarto", retomou Thénardier, friamente, "e seis soldos pela ceia. Quanto à criança, tenho de discutir um pouco esse assunto com o cavalheiro. Deixe-nos, mulher."

A Senhora Thénardier ficou deslumbrada como com o choque causado por relâmpagos inesperados de talento. Percebeu que um grande ator entrava em cena, não disse uma palavra em resposta e saiu da sala.

Assim que ficaram sós, Thénardier ofereceu uma cadeira ao viajante. O viajante sentou-se; Thénardier permaneceu de pé, e o seu rosto assumiu uma expressão singular de camaradagem e simplicidade.

"Senhor", disse ele, "o que tenho para lhe dizer é isto: que adoro aquela criança."

O estranho fitou-o atentamente.

"Que criança?"

Thénardier continuou:

"Que estranho é, a gente apega-se. Que dinheiro é esse? Guarde a sua moeda de cem soldos. Eu adoro a criança."

"A quem se refere?", perguntou o estranho.

"Eh! à nossa pequena Cosette! Não tenciona levá-la daqui? Pois bem, falo com franqueza; tão certo como o Senhor é um homem honesto, não consentirei nisso. Vou sentir falta daquela criança. Vi-a pela primeira vez quando era uma coisinha minúscula. É verdade que nos custa dinheiro; é verdade que tem os seus defeitos; é verdade que não somos ricos; é verdade que já paguei mais de quatrocentos francos em medicamentos por causa de uma só doença dela! Mas é preciso fazer alguma coisa pelo amor de Deus. Ela não tem pai nem mãe. Eu criei-a. Tenho pão suficiente para ela e para mim. Na verdade, penso muito naquela criança. Compreende, a gente cria afeição por uma pessoa; sou uma boa criatura, sou; não raciocino; amo aquela pequena; a minha mulher é irritadiça, mas também a ama. Veja, ela é como se fosse nossa filha. Quero mantê-la para conversar pela casa."

O estranho mantinha o olhar intensamente fixo em Thénardier. Este continuou:

"Desculpe-me, senhor, mas não se dá o filho de alguém a um passante, assim. Tenho razão, não tenho? Ainda assim, não digo — o Senhor é rico; tem ar de ser muito boa pessoa... se fosse para a felicidade dela. Mas é preciso saber disso. Compreende: suponha que eu a deixasse ir e me sacrificasse; gostaria de saber o que é feito dela; não gostaria de a perder de vista; gostaria de saber com quem ela está a viver, para poder visitá-la de vez em quando; para que ela saiba que o seu bom pai adotivo está vivo, que está a zelar por ela. Em suma, há coisas que não são possíveis. Nem sequer sei o seu nome. Se a levasse, eu diria: 'Bem, e a Cotovia, o que é feito dela?' É preciso, pelo menos, ver um pedacinho de papel, uma ninharia como um passaporte, sabe!"

O estranho, ainda o examinando com aquele olhar que penetra, como se diz, até às profundezas da consciência, respondeu com uma voz grave e firme:

"Senhor Thénardier, não é preciso passaporte para viajar cinco léguas de Paris. Se eu levar a Cosette, levá-la-ei, e é o fim da questão. Não saberá o meu nome, não saberá a minha residência, não saberá onde ela está; e a minha intenção é que ela nunca mais lhe ponha os olhos em cima enquanto viver. Eu parto o fio que lhe prende o pé, e ela parte. Isso serve-lhe? Sim ou não?"

Uma vez que os génios, como os demónios, reconhecem a presença de um Deus superior por certos sinais, Thénardier compreendeu que tinha de lidar com uma pessoa muito forte. Foi como uma intuição; compreendeu-o com a sua clara e sagaz prontidão. Enquanto bebia com os carroceiros, fumava e cantava canções grosseiras na noite anterior, dedicara todo o tempo a observar o estranho, vigiando-o como um gato e estudando-o como um matemático. Vigiar-o, tanto por conta própria, pelo prazer da coisa, como por instinto, e espiara-o como se tivesse sido pago para o fazer. Nem um movimento, nem um gesto do homem do sobretudo amarelo lhe escapara. Mesmo antes de o estranho manifestar tão claramente o seu interesse por Cosette, Thénardier adivinhara o seu propósito. Apanhara os olhares profundos do velho a voltarem-se constantemente para a criança. Quem era aquele homem? Porquê aquele interesse? Porquê aquele disfarce hediondo, quando tinha tanto dinheiro na bolsa? Perguntas que fazia a si mesmo sem as poder resolver, e que o irritavam. Reflectira nisso toda a noite. Não podia ser o pai de Cosette. Era o avô dela? Então porque não se dar a conhecer imediatamente? Quando se tem um direito, afirma-se. Aquele homem evidentemente não tinha direito sobre Cosette. O que era, então? Thénardier perdia-se em conjecturas. Apanhava vislumbres de tudo, mas não via nada. Seja como for, ao entrar em conversação com o homem, seguro de que havia algum segredo no caso, de que este tinha algum interesse em permanecer na sombra, sentiu-se forte; quando percebeu pela resposta clara e firme do estranho que aquela personagem misteriosa era misteriosa de uma forma tão simples, tornou-se consciente de que era fraco. Não esperava nada daquilo. As suas conjecturas foram postas em fuga. Reuniu as suas ideias. Pesou tudo no espaço de um segundo. Thénardier era um desses homens que avaliam uma situação num relance. Decidiu que o momento chegara para proceder com franqueza, e rapidamente. Fez como os grandes líderes fazem no momento decisivo, que sabem que só eles reconhecem; desmascarou abruptamente as suas baterias.

"Senhor", disse ele, "preciso de mil e quinhentos francos."

O estranho tirou do bolso lateral uma velha carteira de couro preto, abriu-a, tirou três notas de banco, que pôs em cima da mesa. Depois colocou o seu polegar grande sobre as notas e disse ao estalajadeiro:

"Vá buscar a Cosette."

Enquanto isto se passava, o que estaria Cosette a fazer?

Ao acordar, Cosette correra a buscar o seu sapato. Nele encontrara a moeda de ouro. Não era um Napoleão; era uma daquelas peças de vinte francos perfeitamente novas da Restauração, em cuja efígie a pequena trança prussiana substituíra a coroa de louros. Cosette ficou deslumbrada. O seu destino começava a embriagá-la. Não sabia o que era uma moeda de ouro; nunca vira uma; escondeu-a rapidamente no bolso, como se a tivesse roubado. Ainda assim, sentia que era realmente sua; adivinhara de onde viera o seu presente, mas a alegria que sentia estava cheia de medo. Estava feliz; sobretudo, estava estupefacta. Coisas tão magníficas e belas não pareciam reais. A boneca assustava-a, a moeda de ouro assustava-a. Tremia vagamente na presença daquela magnificência. Só o estranho não a assustava. Pelo contrário, tranquilizava-a. Desde a noite anterior, no meio de todo o seu espanto, mesmo durante o sono, pensara na sua pequena mente infantil naquele homem que parecia tão pobre e tão triste, e que era tão rico e tão bondoso. Tudo mudara para ela desde que encontrara aquele homem bom na floresta. Cosette, menos feliz do que a mais insignificante andorinha do céu, nunca soubera o que era refugiar-se à sombra de uma mãe e debaixo de uma asa. Durante os últimos cinco anos, isto é, até onde a sua memória alcançava, a pobre criança tremera e estremecera. Estivera sempre exposta, completamente nua, ao vento cortante da adversidade; agora parecia-lhe que estava vestida. Antes, a sua alma parecia fria, agora estava quente. Cosette já não tinha medo dos Thénardier. Já não estava sozinha; havia alguém ali.

Apressou-se a tratar das suas tarefas matinais habituais. Aquele luís de ouro, que trazia consigo, no próprio bolso do avental de onde caíra a moeda de quinze soldos na noite anterior, distraía os seus pensamentos. Não ousava tocá-lo, mas passou cinco minutos a contemplá-lo, com a língua de fora, se a verdade deve ser dita. Enquanto varria a escadaria, parava, ficava ali imóvel, esquecida da sua vassoura e de todo o universo, ocupada a contemplar aquela estrela que brilhava no fundo do seu bolso.

Foi durante um destes períodos de contemplação que a Thénardier se juntou a ela. Fora buscar Cosette por ordem do marido. O que era inédito, não lhe bateu nem lhe disse uma palavra insultuosa.

"Cosette", disse ela, quase suavemente, "vem já."

Um instante depois, Cosette entrava na sala pública.

O estranho pegou no embrulho que trouxera e desatou-o. O embrulho continha um vestidinho de lã, um avental, um corpete de bombazina, um lenço de pescoço, uma saia, meias de lã, sapatos — uma indumentária completa para uma menina de sete anos. Tudo era preto.

"Minha filha", disse o homem, "pega nestas coisas e vai vestir-te depressa."

A luz do dia estava a aparecer quando alguns dos habitantes de Montfermeil que tinham começado a abrir as suas portas viram um velho mal vestido a conduzir uma menina vestida de luto, que trazia uma boneca cor-de-rosa nos braços, a passar pela estrada de Paris. Iam em direção a Livry.

Era o nosso homem e Cosette.

Ninguém conhecia o homem; como Cosette já não andava em farrapos, muitos não a reconheceram. Cosette estava a ir-se embora. Com quem? Não sabia. Para onde? Não sabia. Tudo o que compreendia era que estava a deixar a taverna Thénardier para trás. Ninguém se lembrara de se despedir dela, nem ela pensara em se despedir de ninguém. Estava a deixar aquela casa odiada e odiosa.

Pobre e gentil criatura, cujo coração fora reprimido até àquela hora!

Cosette caminhava gravemente, com os seus grandes olhos bem abertos, a olhar para o céu. Tinha posto o seu luís de ouro no bolso do seu novo avental. De vez em quando, inclinava-se e olhava para ele; depois olhava para o homem bom. Sentia algo como se estivesse ao lado do Bom Deus.

“Stories of the world, in your language.”