CHAPTER III—THE LARK
Não basta ser mau para prosperar. A estalagem ia de mal a pior.
Graças aos cinquenta e sete francos do viajante, Thénardier conseguira evitar um protesto e honrar a sua assinatura. No mês seguinte, voltaram a precisar de dinheiro. A mulher levou o enxoval de Cosette a Paris e empenhou-o no monte de piedade por sessenta francos. Logo que essa quantia foi gasta, os Thénardiers habituaram-se a considerar a pequena apenas como uma criança que tratavam por caridade; e, em conformidade, passaram a tratá-la. Como ela já não tinha roupas, vestiram-na com as saias e camisas velhas dos filhos Thénardier; isto é, com trapos. Alimentavam-na com as sobras de todos — um pouco melhor do que o cão, um pouco pior do que o gato. Além disso, o gato e o cão eram os seus companheiros habituais de mesa; Cosette comia com eles debaixo da mesa, de uma tigela de madeira semelhante à deles.
A mãe, que se estabelecera, como veremos mais tarde, em M. sur M., escrevia, ou, mais corretamente, mandava escrever, uma carta todos os meses, para ter notícias da sua filha. Os Thénardier respondiam invariavelmente: "Cosette está muito bem."
Ao fim dos primeiros seis meses, a mãe enviou sete francos para o sétimo mês e continuou as suas remessas com razoável regularidade, mês após mês. O ano não tinha terminado quando Thénardier disse: "Bela mercê que ela nos faz, na verdade! O que espera ela que façamos com os seus sete francos?" e escreveu a exigir doze francos. A mãe, a quem haviam convencido de que a sua filha estava feliz "e a crescer bem", submeteu-se e enviou os doze francos.
Certas naturezas não podem amar de um lado sem odiar do outro. A mãe Thénardier amava apaixonadamente as suas duas filhas, o que a levava a odiar a estranha.
É triste pensar que o amor de uma mãe pode assumir aspetos vis. Por pouco que fosse o espaço ocupado por Cosette, parecia-lhe a ela que lho tiravam, e que aquela criança diminuía o ar que as suas filhas respiravam. Esta mulher, como muitas da sua laia, tinha uma carga de carícias e um fardo de pancadas e injúrias para distribuir a cada dia. Se não tivesse Cosette, é certo que as suas filhas, por mais idolatradas que fossem, receberiam tudo; mas a estranha prestava-lhes o serviço de desviar para si as pancadas. As suas filhas não recebiam senão carícias. Cosette não podia fazer um movimento que não lhe atraísse à cabeça uma chuva de violentos golpes e castigos imerecidos. A doce e frágil criatura, que não deveria compreender nada deste mundo nem de Deus, incessantemente castigada, ralhada, maltratada, espancada, e vendo ao seu lado duas criaturinhas como ela, que viviam num raio de alvorada!
A senhora Thénardier era perversa com Cosette. Éponine e Azelma eram perversas. As crianças, nessa idade, são apenas cópias da mãe. O tamanho é mais pequeno; é tudo.
Passou-se um ano; depois outro.
As pessoas da aldeia diziam:
— Esses Thénardier são boa gente. Não são ricos, e no entanto criam uma pobre criança que lhes foi abandonada às mãos!
Pensavam que a mãe de Cosette se tinha esquecido dela.
Entretanto, Thénardier, tendo sabido, é impossível dizer por que meios obscuros, que a criança era provavelmente bastarda e que a mãe não a podia reconhecer, exigiu quinze francos por mês, dizendo que "a criatura" estava a crescer e "a comer", e ameaçando mandá-la embora. "Que ela não me aborreça", exclamou ele, "ou atiro-lhe o fedelho para o meio dos seus segredos. Preciso de um aumento." A mãe pagou os quinze francos.
De ano para ano, a criança crescia, e também a sua miséria.
Enquanto Cosette foi pequena, foi o bode expiatório das outras duas crianças; assim que começou a desenvolver-se um pouco, isto é, antes mesmo de completar cinco anos, tornou-se a criada da casa.
Cinco anos! dirá o leitor; isso não é provável. Infelizmente, é verdade. O sofrimento social começa em todas as idades. Não vimos recentemente o julgamento de um homem chamado Dumollard, um órfão tornado bandido, que, desde os cinco anos, como afirmam os documentos oficiais, estando sozinho no mundo, "trabalhava para viver e roubava"?
Cosette era obrigada a fazer recados, a varrer os quartos, o pátio, a rua, a lavar a loiça, a carregar pesos. Os Thénardier consideravam-se tanto mais autorizados a agir assim, porque a mãe, que ainda estava em M. sur M., se tornara irregular nos seus pagamentos. Alguns meses estava em atraso.
Se essa mãe tivesse regressado a Montfermeil ao fim destes três anos, não teria reconhecido a sua filha. Cosette, tão bonita e corada à sua chegada àquela casa, estava agora magra e pálida. Tinha um ar indescritivelmente inquieto. "A raposa", diziam os Thénardier.
A injustiça tornara-a irritadiça, e a miséria tornara-a feia. Nada lhe restava senão os seus belos olhos, que inspiravam dó, porque, grandes como eram, parecia que neles se via uma ainda maior quantidade de tristeza.
Era de partir o coração ver esta pobre criança, que ainda não tinha seis anos, a tremer no inverno com os seus velhos trapos de linho, cheios de buracos, a varrer a rua antes do amanhecer, com uma enorme vassoura nas suas pequeninas mãos vermelhas e uma lágrima nos seus grandes olhos.
[Ilustração: Cosette a varrer]
Na vizinhança, chamavam-lhe a _Cotovia_. O povo, que gosta destas figuras de linguagem, tinha tomado a peito dar este nome a esta criaturinha trémula, assustada e tiritante, não maior do que um pássaro, que acordava todas as manhãs antes de qualquer outra pessoa na casa ou na aldeia, e estava sempre na rua ou nos campos antes do romper do dia.
Só que a pequena cotovia nunca cantava.
“Stories of the world, in your language.”