CHAPTER I—A WOUND WITHOUT, HEALING WITHIN

Assim, a vida deles foi-se toldando aos poucos.

Mas restava-lhes uma distração, que antes fora uma felicidade: levar pão aos que tinham fome e roupa aos que sentiam frio. Cosette acompanhava muitas vezes Jean Valjean nessas visitas aos pobres, ocasiões em que recuperavam alguns resquícios da antiga convivência livre; e, às vezes, quando o dia tinha sido bom, quando tinham ajudado muitos necessitados e alegrado e aquecido muitas criancinhas, Cosette ficava bastante alegre à noite. Foi nessa época que fizeram a visita ao antro dos Jondrette.

No dia seguinte a essa visita, Jean Valjean apareceu no pavilhão pela manhã, calmo como de costume, mas com um grande ferimento no braço esquerdo, muito inflamado e de aspecto grave, que parecia uma queimadura, e que ele explicou de uma maneira ou de outra. Esse ferimento resultou em ficar recolhido em casa por um mês, com febre. Recusou-se a chamar um médico. Quando Cosette insistia, ele dizia: "Chame o médico de cães."

Cosette fazia o curativo todas as manhãs e todas as noites com um ar tão divino e uma felicidade tão angelical por poder ser-lhe útil, que Jean Valjean sentia toda a sua antiga alegria retornar, seus medos e ansiedades se dissiparem, e contemplava Cosette dizendo: "Oh! Que bondosa ferida! Oh! Que boa desgraça!"

Ao perceber que seu pai estava doente, Cosette abandonara o pavilhão e voltara a se afeiçoar ao pequeno casebre e ao pátio dos fundos. Passava quase todos os dias junto de Jean Valjean e lia para ele os livros que ele pedia. Geralmente eram livros de viagem. Jean Valjean passava por um novo nascimento; sua felicidade renascia naqueles raios inefáveis; o Luxemburgo, o jovem estranho que rondava, a frieza de Cosette — todas essas nuvens sobre sua alma iam se dissipando. Chegara ao ponto de dizer a si mesmo: "Imaginei tudo isso. Sou um velho tolo."

Sua felicidade era tão grande que a horrível descoberta dos Thénardiers feita no casebre dos Jondrette, por mais inesperada que fosse, de certo modo resvalara sobre ele sem que ele a notasse. Conseguira escapar; todo o seu rastro se perdera — que mais lhe importava! Só pensava naqueles miseráveis para ter piedade deles. "Agora estão na prisão e, de agora em diante, serão incapazes de fazer mal algum", pensava ele. "Mas que família lastimável na desgraça!"

Quanto à visão medonha da Barrière du Maine, Cosette não tornara a mencioná-la.

A Irmã Santa-Mechtilde havia ensinado música a Cosette no convento; Cosette tinha a voz de uma pintassilgo com alma e, às vezes, à noite, no humilde aposento do ferido, cantarolava canções melancólicas que encantavam Jean Valjean.

Chegou a primavera; o jardim estava tão encantador naquela estação do ano que Jean Valjean disse a Cosette:

— Você nunca vai lá; quero que passeie nele.

— Como quiser, pai — disse Cosette.

E, para obedecer ao pai, retomou seus passeios no jardim, geralmente sozinha, pois, como já mencionamos, Jean Valjean, que provavelmente tinha medo de ser visto através da cerca, quase nunca ia lá.

O ferimento de Jean Valjean criara uma distração.

Quando Cosette viu que seu pai sofria menos, que estava convalescendo e que parecia feliz, sentiu um contentamento que nem percebia, de tão suave e naturalmente que viera. E então, era o mês de março, os dias se alongavam, o inverno partia — o inverno sempre leva consigo uma parte de nossa tristeza; depois veio abril, essa alvorada do verão, fresca como sempre é a aurora, alegre como toda infância; um pouco inclinada a chorar às vezes, como o ser recém-nascido que é. Nesse mês, a natureza tem encantos luminosos que passam do céu, das árvores, dos prados e das flores para o coração do homem.

Cosette ainda era muito jovem para escapar à influência penetrante dessa alegria de abril que se assemelhava tanto a ela própria. Insensivelmente, e sem que ela suspeitasse, a escuridão se foi de seu espírito. Na primavera, as almas tristes se aliviam, como a luz entra nos porões ao meio-dia. Cosette já não estava triste. No entanto, apesar disso, ela não se dava conta. Pela manhã, por volta das dez horas, depois do café da manhã, quando conseguia atrair o pai para o jardim por um quarto de hora, e quando passeava ao sol diante da escada, amparando-lhe o braço esquerdo, não percebia que ria a cada instante e que estava feliz.

Jean Valjean, embriagado, a via tornar-se fresca e corada novamente.

"Oh! Que boa ferida!", repetia ele em voz baixa.

E sentia gratidão pelos Thénardiers.

Uma vez a ferida curada, retomou seus passeios solitários ao crepúsculo.

É um erro supor que se possa passear sozinho daquela maneira pelas regiões desabitadas de Paris sem encontrar alguma aventura.

“Stories of the world, in your language.”