CHAPTER II—MOTHER PLUTARQUE FINDS NO DIFFICULTY IN EXPLAINING A

FENÔMENO

Uma tarde, o pequeno Gavroche não tinha nada para comer; lembrou-se de que também não jantara no dia anterior; isto estava a tornar-se cansativo. Resolveu fazer um esforço para arranjar alguma ceia. Passeou para lá da Salpêtrière, por regiões desertas; é aí que se encontram os achados; onde não há ninguém, encontra-se sempre alguma coisa. Chegou a um aglomerado que lhe pareceu ser a aldeia de Austerlitz.

Numa das suas anteriores deambulações, tinha reparado num velho jardim frequentado por um velho e uma velha, e nesse jardim, uma macieira aceitável. Ao lado da macieira havia uma espécie de pomar, que não estava bem fechado, e onde se poderia arranjar uma maçã. Uma maçã é uma ceia; uma maçã é a vida. O que foi a ruína de Adão podia ser a salvação de Gavroche. O jardim confinava com um beco solitário, sem calçada, marginado de silvados enquanto esperava a chegada de casas; o jardim estava separado dele por uma sebe.

Gavroche dirigiu os seus passos para aquele jardim; encontrou o beco, reconheceu a macieira, verificou o pomar, examinou a sebe; uma sebe significa apenas um pulo. O dia declinava, não havia sequer um gato no beco, a hora era propícia. Gavroche começou a operação de escalar a sebe, mas de repente parou. Alguém falava no jardim. Gavroche espreitou por uma das aberturas da sebe.

[Ilustração: Socorro Vindo de Baixo]

A um par de passos de distância, ao pé da sebe do outro lado, exatamente no ponto onde a abertura que ele meditava teria sido feita, havia uma espécie de pedra deitada que formava um banco, e nesse banco estava sentado o velho do jardim, enquanto a velha estava de pé em frente dele. A velha resmungava. Gavroche, que não era muito discreto, escutou.

— Senhor Mabeuf! — disse a velha.

— Mabeuf! — pensou Gavroche, — esse nome é uma perfeita farsa.

O velho assim interpelado não se mexeu. A velha repetiu:

— Senhor Mabeuf!

O velho, sem erguer os olhos do chão, decidiu-se a responder:

— O que é, Mãe Plutarque?

— Mãe Plutarque! — pensou Gavroche, — outro nome de farsa.

Mãe Plutarque recomeçou, e o velho foi forçado a aceitar a conversa:

— O senhorio não está contente.

— Porquê?

— Devemos três trimestres de renda.

— Daqui a três meses, dever-lhe-emos quatro trimestres.

— Ele diz que o vai pôr na ria para dormir.

— Irei.

— A verdureira insiste em ser paga. Já não quer deixar mais os seus feixes. Com que se vai aquecer este inverno? Não teremos lenha.

— Há o sol.

— O açougueiro recusa dar fiado; já não nos deixa mais carne.

— Isso está muito bem. Não digiro bem a carne. É demasiado pesada.

— O que teremos para o jantar?

— Pão.

— O padeiro exige um acerto e diz: “sem dinheiro, sem pão”.

— Está bem.

— O que vai comer?

— Temos maçãs na despensa das maçãs.

— Mas, Senhor, não podemos viver assim sem dinheiro.

— Não tenho nenhum.

A velha foi-se embora, o velho ficou sozinho. Ficou absorto em pensamentos. Gavroche também ficou pensativo. Estava quase escuro.

O primeiro resultado da meditação de Gavroche foi que, em vez de escalar a sebe, se agachou por baixo dela. Os ramos afastavam-se um pouco ao pé do arvoredo.

“Vá”, exclamou Gavroche mentalmente, “aqui está um cantinho!” E enrolou-se nele. As suas costas estavam quase em contacto com o banco do Padre Mabeuf. Podia ouvir o octogenário a respirar.

Depois, a título de jantar, tentou dormir.

Era uma soneca de gato, com um olho aberto. Enquanto cochilava, Gavroche mantinha-se vigilante.

O palor crepuscular do céu embranquecia a terra, e o beco formava uma linha lívida entre duas filas de arbustos escuros.

De repente, nesta faixa esbranquiçada, duas figuras fizeram a sua aparição. Uma estava na frente, a outra a alguma distância atrás.

“Aí vêm duas criaturas”, murmurou Gavroche.

A primeira forma parecia ser um burguês idoso, que estava curvado e pensativo, vestido mais que simplesmente, e que andava devagar por causa da idade, e vagueava ao ar livre da noite.

A segunda era direita, firme, esguia. Regulava o seu passo pelo da primeira; mas na lentidão voluntária do seu andar, discernia-se flexibilidade e agilidade. Esta figura tinha também algo de feroz e inquietante; a forma toda era a do que então se chamava _um elegante_; o chapéu era de boa forma, o casaco preto, bem cortado, provavelmente de tecido fino e bem ajustado na cintura. A cabeça estava erguida com uma espécie de graça robusta, e por baixo do chapéu o perfil pálido de um jovem podia distinguir-se na luz difusa. O perfil tinha uma rosa na boca. Esta segunda forma era bem conhecida de Gavroche; era Montparnasse.

Não podia dizer nada sobre o outro, exceto que era um velho respeitável.

Gavroche começou imediatamente a fazer observações.

Um destes dois pedestres tinha evidentemente um projeto relacionado com o outro. Gavroche estava bem colocado para observar o desenrolar dos acontecimentos. O quarto tinha-se transformado num esconderijo num momento muito oportuno.

Montparnasse a caçar a tal hora, num tal lugar, pressagiava algo ameaçador. Gavroche sentiu o seu coração de gaiato comovido de compaixão pelo velho.

O que havia de fazer? Interferir? Uma fraqueza a vir em auxílio de outra! Seria apenas motivo de riso para Montparnasse. Gavroche não fechava os olhos ao facto de que o velho, em primeiro lugar, e a criança, em segundo, fariam apenas dois bocados para aquele temível malfeitor de dezoito anos.

Enquanto Gavroche deliberava, o ataque ocorreu, abrupta e horrendamente. O ataque do tigre ao asno selvagem, o ataque da aranha à mosca. Montparnasse de repente atirou a sua rosa, saltou sobre o velho, agarrou-o pelo colarinho, segurou-o e colou-se a ele, e Gavroche conteve a custo um grito. Um momento depois, um destes homens estava debaixo do outro, a gemer, a lutar, com um joelho de mármore sobre o seu peito. Só que não era exatamente o que Gavroche esperava. O que jazia no chão era Montparnasse; o que estava por cima era o velho. Tudo isto se passou a poucos passos de distância de Gavroche.

O velho recebera o choque, retribuíra-o, e isso de uma forma tão terrível, que num instante, o assaltante e o assaltado tinham trocado os papéis.

“Aqui está um veterano robusto!” pensou Gavroche.

Não pôde conter-se de bater palmas. Mas foi um aplauso desperdiçado. Não chegou aos combatentes, absortos e ensurdecidos como estavam, cada um pelo outro, enquanto as suas respirações se misturavam na luta.

Seguiu-se o silêncio. Montparnasse cessou as suas lutas. Gavroche permitiu-se este aparte: “Estará morto?”

O bom homem não tinha dito uma palavra, nem emitido um grito. Ergueu-se de pé, e Gavroche ouviu-o dizer a Montparnasse:

— Levanta-te.

Montparnasse levantou-se, mas o bom homem segurou-o firme. A atitude de Montparnasse era a atitude humilhada e furiosa do lobo que foi apanhado por uma ovelha.

Gavroche olhou e escutou, fazendo um esforço para reforçar os seus olhos com os seus ouvidos. Estava a divertir-se imenso.

Foi recompensado pela sua ansiedade conscienciosa no papel de espectador. Conseguiu apanhar em voo um diálogo que pedia emprestada à escuridão uma entoação indescritivelmente trágica. O bom homem perguntava, Montparnasse respondia.

— Quantos anos tens?

— Dezanove.

— És forte e saudável. Porque não trabalhas?

— Aborrece-me.

— Qual é a tua profissão?

— Vadio.

— Fala a sério. Pode fazer-se alguma coisa por ti? O que gostarias de ser?

— Ladrão.

Seguiu-se uma pausa. O velho parecia absorto em profundo pensamento. Ficou imóvel e não relaxou a sua presa sobre Montparnasse.

A cada momento, o jovem rufia vigoroso e ágil entregava-se aos estremecimentos de um animal selvagem apanhado numa armadilha. Dava um puxão, tentava uma torção do joelho, torcia os membros desesperadamente e fazia esforços para escapar.

O velho parecia não notar, e segurava-lhe ambos os braços com uma mão, com a indiferença soberana da força absoluta.

O devaneio do velho durou algum tempo, depois, olhando fixamente para Montparnasse, dirigiu-lhe com uma voz suave, no meio da escuridão onde estavam, uma solene arenga, da qual Gavroche não perdeu uma única sílaba:

— Meu filho, estás a entrar, por indolência, numa das mais laboriosas das vidas. Ah! Declaras-te um vadio! prepara-te para labutar. Há uma certa máquina formidável, já a viste? É o laminador. Deves ter cuidado com ela, é astuta e feroz; se apanhar a orla do teu casaco, serás puxado para dentro em corpo. Essa máquina é a preguiça. Para enquanto há tempo e salva-te! Caso contrário, está tudo acabado contigo; em pouco tempo estarás entre as engrenagens. Uma vez enredado, não esperes mais nada. Labuta, preguiçoso! já não há mais repouso para ti! A mão de ferro do trabalho implacável apoderou-se de ti. Não queres ganhar a tua vida, ter uma tarefa, cumprir um dever! Aborrece-te ser como os outros homens? Pois bem! Serás diferente. O trabalho é a lei; quem a rejeita encontrará o tédio como seu tormento. Não queres ser um trabalhador, serás um escravo. O trabalho larga-te de um lado só para te agarrar do outro. Não desejas ser seu amigo, serás seu escravo negro. Ah! Não quiseste a honesta fadiga dos homens, terás o suor dos condenados. Onde outros cantam, tu grasnarás na garganta. Verás ao longe, de baixo, outros homens a trabalhar; parecer-te-á que estão a descansar. O trabalhador, o ceifeiro, o marinheiro, o ferreiro, aparecer-te-ão em glória como os bem-aventurados no paraíso. Que radiância rodeia a forja! Guiar o arado, atar as gavelas, é alegria. O barco à solta no vento, que deleite! Tu, preguiçoso ocioso, cava, arrasta, rola, marcha! Arrasta a tua corda. És uma besta de carga na equipa do inferno! Ah! Não fazer nada é o teu objetivo. Pois bem, nem uma semana, nem um dia, nem uma hora terás livre de opressão. Não poderás levantar nada sem angústia. Cada minuto que passar fará os teus músculos estalarem. O que é uma pena para os outros será uma rocha para ti. As coisas mais simples tornar-se-ão ladeiras íngremes. A vida tornar-se-á monstruosa à tua volta. Ir, vir, respirar, serão outros tantos trabalhos terríveis. Os teus pulmões produzir-te-ão o efeito de pesar cem libras. Quer andes aqui ou ali, tornar-se-á um problema que deve ser resolvido. Qualquer um que queira sair simplesmente empurra a sua porta, e ei-lo ao ar livre. Se quiseres sair, serás obrigado a furar a tua parede. O que faz todo aquele que quer sair à rua? Desce as escadas; tu rasgarás os teus lençóis, pouco a pouco farás deles uma corda, depois treparás pela tua janela, e suspender-te-ás por esse fio sobre um abismo, e será noite, em plena tempestade, chuva e furacão, e se a corda for demasiado curta, só te restará uma maneira de descer, cair. Cair ao acaso no abismo, de uma altura desconhecida, sobre quê? Sobre o que está em baixo, sobre o desconhecido. Ou rastejarás por uma chaminé, com risco de queimar; ou rastejarás por um cano de esgoto, com risco de te afogar; não falo dos buracos que serás obrigado a mascarar, das pedras que terás que levantar e repor vinte vezes por dia, do gesso que terás que esconder no teu colchão de palha. Uma fechadura apresenta-se; o burguês tem no bolso uma chave feita por um serralheiro. Se quiseres passar, serás condenado a executar uma terrível obra de arte; pegarás numa moeda grande, cortá-la-ás em duas placas; com que ferramentas? Terás que as inventar. Esse é o teu negócio. Depois escavarás o interior dessas placas, tomando grande cuidado com o exterior, e farás nas bordas uma rosca, para que possam ser ajustadas uma sobre a outra como uma caixa e a sua tampa. O topo e o fundo assim aparafusados, nada será suspeitado. Para os vigilantes será apenas uma moeda; para ti será uma caixa. O que colocarás nesta caixa? Um pequeno pedaço de aço. Uma mola de relógio, na qual terás cortado dentes, e que formará uma serra. Com esta serra, tão comprida como um alfinete, e escondida numa moeda, cortarás o ferrolho da fechadura, cortarás fechos, o cadeado da tua corrente, e a barra da tua janela, e o grilhão da tua perna. Esta obra-prima acabada, este prodígio realizado, todos estes milagres de arte, destreza, habilidade e paciência executados, qual será a tua recompensa se se souber que és o autor? O calabouço. Eis o teu futuro. Que precipícios são a ociosidade e o prazer! Sabes que não fazer nada é uma resolução melancólica? Viver na ociosidade à custa da sociedade! ser inútil, isto é, pernicioso! Isto leva diretamente à profundeza da miséria. Ai do homem que deseja ser um parasita! Tornar-se-á vermina! Ah! Então não te apraz trabalhar? Ah! Tens apenas um pensamento, beber bem, comer bem, dormir bem. Beberás água, comerás pão preto, dormirás numa tábua com um grilhão cujo toque frio sentirás na tua carne a noite toda, rebitado aos teus membros. Quebrarás esses grilhões, fugirás. Isso é bem. Rastejarás de barriga pela mata, e comerás erva como os animais da floresta. E serás recapturado. E então passarás anos num calabouço, rebitado a uma parede, apalpando o teu jarro para beberes, roendo um horrível pão da escuridão que os cães não tocariam, comendo feijões que os vermes comeram antes de ti. Serás uma bicha-de-conta numa adega. Ah! Tem piedade de ti mesmo, miserável jovem criança, que estavas a mamar há menos de vinte anos, e que tens, sem dúvida, uma mãe ainda viva! Conjuro-te, ouve-me, suplico-te. Desejas pano preto fino, sapatos envernizados, ter o teu cabelo encaracolado e óleos perfumados nos teus cabelos, para agradar a mulheres baixas, para ser bonito. Serás rapado à navalha, e usarás uma blusa vermelha e tamancos. Queres anéis nos dedos, terás um colar de ferro no pescoço. Se olhares para uma mulher, receberás uma bofetada. E entrarás lá aos vinte anos. E sairás aos cinquenta! Entrarás jovem, rosado, fresco, com olhos brilhantes, e todos os teus dentes brancos, e o teu belo cabelo juvenil; sairás partido, curvado, enrugado, desdentado, horrível, com madeixas brancas! Ah! meu pobre filho, estás no caminho errado; a ociosidade está a aconselhar-te mal; o mais duro de todos os trabalhos é o roubo. Acredita em mim, não empreendas essa penosa profissão de homem ocioso. Não é confortável tornar-se um patife. É menos desagradável ser um homem honesto. Agora vai, e reflete no que te disse. A propósito, o que querias de mim? A minha bolsa? Aqui está.

E o velho, soltando Montparnasse, pôs a sua bolsa na mão deste; Montparnasse pesou-a por um momento, após o que a deixou deslizar suavemente para o bolso traseiro do seu casaco, com a mesma precaução mecânica como se a tivesse roubado.

Tudo isto tendo sido dito e feito, o bom homem voltou as costas e retomou tranquilamente o seu passeio.

“O parvo!” murmurou Montparnasse.

Quem era este bom homem? O leitor já o terá, sem dúvida, adivinhado.

Montparnasse observou-o com espanto, enquanto ele desaparecia no crepúsculo. Esta contemplação foi-lhe fatal.

Enquanto o velho se afastava, Gavroche aproximou-se.

Gavroche tinha-se assegurado, com um olhar de soslaio, que o Padre Mabeuf ainda estava sentado no seu banco, provavelmente a dormir a sono solto. Então o gaiato saiu do seu arvoredo, e começou a rastejar atrás de Montparnasse na escuridão, enquanto este permanecia imóvel. Desta forma, chegou junto de Montparnasse sem ser visto nem ouvido, insinuou suavemente a mão no bolso traseiro daquele casaco de fino pano preto, apoderou-se da bolsa, retirou a mão, e, recorrendo novamente ao seu rastejar, escapuliu-se como uma víbora através das sombras. Montparnasse, que não tinha razão para estar de sobreaviso, e que estava absorto em pensamento pela primeira vez na sua vida, não percebeu nada. Quando Gavroche atingiu novamente o ponto onde o Padre Mabeuf estava, atirou a bolsa por cima da sebe, e fugiu o mais depressa que as suas pernas o levaram.

A bolsa caiu no pé do Padre Mabeuf. Este sobressalto acordou-o.

Inclinou-se e apanhou a bolsa.

Não percebeu nada, e abriu-a.

A bolsa tinha dois compartimentos; num deles havia algum trocado; no outro jaziam seis napoleões.

O Sr. Mabeuf, muito alarmado, referiu o assunto à sua governanta.

“Isso caiu do céu”, disse a Mãe Plutarque.

“Stories of the world, in your language.”