CHAPTER VI—WHO GUARDED HIS HOUSE FOR HIM

A casa em que morava consistia, como já dissemos, num rés-do-chão e um andar superior; três divisões no rés-do-chão, três quartos no primeiro andar e um sótão por cima. Atrás da casa havia um jardim, com um quarto de acre de extensão. As duas mulheres ocupavam o primeiro andar; o Bispo estava alojado em baixo. O primeiro quarto, que dava para a rua, servia-lhe de sala de jantar, o segundo era o seu quarto de dormir, e o terceiro o seu oratório. Não havia saída possível deste oratório senão passando pelo quarto de dormir, nem do quarto de dormir sem passar pela sala de jantar. No fundo da suíte, no oratório, havia um nicho isolado com uma cama, para uso em casos de hospitalidade. O Bispo oferecia esta cama aos párocos do campo que, por negócios ou pelas necessidades das suas paróquias, vinham a D——

A farmácia do hospital, um pequeno edifício que tinha sido acrescentado à casa e se encostava ao jardim, fora transformada em cozinha e adega. Além disso, havia no jardim uma estrebaria, que fora antigamente a cozinha do hospital, e na qual o Bispo mantinha duas vacas. Não importava a quantidade de leite que dessem, ele invariavelmente enviava metade todas as manhãs aos doentes do hospital.

_“Estou a pagar os meus dízimos”_, dizia ele.

O seu quarto de dormir era toleravelmente grande e bastante difícil de aquecer em mau tempo. Como a lenha é extremamente cara em D——, ele teve a ideia de mandar construir um compartimento de tábuas no estábulo das vacas. Aqui passava as suas noites durante as estações de frio intenso: chamava-lhe o seu _salão de inverno_.

Neste salão de inverno, tal como na sala de jantar, não havia outro mobiliário senão uma mesa quadrada de madeira branca e quatro cadeiras de assento de palha. Além disso, a sala de jantar estava ornamentada com um aparador antigo, pintado de rosa, em aguarela. A partir de um aparador semelhante, devidamente drapeado com toalha branca e renda de imitação, o Bispo construíra o altar que decorava o seu oratório.

As suas penitentes abastadas e as santas mulheres de D—— mais de uma vez se cotizaram para levantar o dinheiro para um novo altar para o oratório de Monsenhor; em cada ocasião, ele pegava no dinheiro e dava-o aos pobres. “O mais belo dos altares”, dizia ele, “é a alma de uma criatura infeliz consolada e a agradecer a Deus.”

No seu oratório havia dois genuflexórios de palha, e havia uma poltrona, também de palha, no seu quarto de dormir. Quando, por acaso, recebia sete ou oito pessoas ao mesmo tempo, o prefeito, ou o general, ou o estado-maior do regimento de guarnição, ou vários alunos do pequeno seminário, as cadeiras tinham de ser trazidas do salão de inverno no estábulo, os genuflexórios do oratório e a poltrona do quarto de dormir: desta forma podiam reunir-se até onze cadeiras para os visitantes. Um quarto era desmantelado para cada novo hóspede.

Acontecia por vezes que havia doze na companhia; o Bispo então aliviava o embaraço da situação colocando-se em frente da chaminé, se era inverno, ou passeando no jardim, se era verão.

Havia ainda outra cadeira no nicho isolado, mas a palha estava meio gasta e só tinha três pernas, de modo que só servia quando encostada à parede. Mademoiselle Baptistine tinha também no seu próprio quarto uma poltrona de madeira muito grande, que fora antigamente dourada e estava coberta de pequim florido; mas tinham sido obrigados a içar esta _bergère_ para o primeiro andar através da janela, pois a escada era demasiado estreita; não podia, portanto, ser contada entre as possibilidades em termos de mobiliário.

A ambição de Mademoiselle Baptistine fora poder comprar um conjunto de mobília de sala em veludo de Utrecht amarelo, estampado com um motivo de rosa, e em mogno em estilo de pescoço de cisne, com um sofá. Mas isso teria custado pelo menos quinhentos francos, e tendo em vista que ela só conseguira poupar quarenta e dois francos e dez soldos para este fim ao longo de cinco anos, acabara por renunciar à ideia. Contudo, quem é que atingiu o seu ideal?

Nada é mais fácil de apresentar à imaginação do que o quarto de dormir do Bispo. Uma porta envidraçada dava para o jardim; em frente a esta estava a cama,—uma cama de hospital de ferro, com um dossel de sarja verde; na sombra da cama, atrás de uma cortina, estavam os utensílios de toilette, que ainda denunciavam os hábitos elegantes do homem do mundo: havia duas portas, uma perto da chaminé, que dava para o oratório; a outra perto da estante, que dava para a sala de jantar. A estante era um grande armário com portas de vidro cheio de livros; a chaminé era de madeira pintada a imitar mármore, e habitualmente sem lume. Na chaminé havia um par de mouros de ferro, ornamentados em cima com dois vasos com grinaldas e caneluras que antigamente tinham sido prateadas com folha de prata, o que era uma espécie de luxo episcopal; por cima da chaminé pendia um crucifixo de cobre, com a prata desgastada, fixado sobre um fundo de veludo puído numa moldura de madeira de onde a douradura tinha caído; perto da porta envidraçada, uma grande mesa com um tinteiro, carregada com uma confusão de papéis e com enormes volumes; diante da mesa, uma poltrona de palha; em frente da cama, um genuflexório emprestado do oratório.

Dois retratos em molduras ovais estavam fixados na parede de cada lado da cama. Pequenas inscrições douradas na superfície lisa do pano ao lado destas figuras indicavam que os retratos representavam, um o Abade de Chaliot, bispo de Saint Claude; o outro, o Abade Tourteau, vigário-geral de Agde, abade de Grand-Champ, ordem de Cîteaux, diocese de Chartres. Quando o Bispo sucedeu neste apartamento, depois dos doentes do hospital, encontrara ali estes retratos e deixara-os. Eram padres e provavelmente doadores—duas razões para os respeitar. Tudo o que sabia sobre estas duas pessoas era que tinham sido nomeados pelo rei, um para o seu bispado, o outro para o seu benefício, no mesmo dia, 27 de abril de 1785. Tendo Madame Magloire tirado os quadros para os limpar, o Bispo descobrira estas particularidades escritas com tinta esbranquiçada num pequeno quadrado de papel, amarelado pelo tempo, e preso à parte de trás do retrato do Abade de Grand-Champ com quatro obreias.

Na sua janela tinha uma cortina antiga de um tecido grosseiro de lã, que acabou por se tornar tão velha que, para evitar a despesa de uma nova, Madame Magloire foi forçada a dar uma grande costura mesmo no meio dela. Esta costura tomou a forma de uma cruz. O Bispo chamava frequentemente a atenção para ela: “Que delicioso que é!” dizia ele.

Todos os quartos da casa, sem exceção, tanto os do rés-do-chão como os do primeiro andar, eram caiados de branco, o que é uma moda em quartéis e hospitais.

Contudo, nos seus últimos anos, Madame Magloire descobriu por baixo do papel que tinha sido lavado, pinturas que ornamentavam o apartamento de Mademoiselle Baptistine, como veremos mais adiante. Antes de se tornar um hospital, esta casa fora a antiga casa do parlamento dos burgueses. Daí esta decoração. Os quartos eram pavimentados com tijolos vermelhos, que eram lavados todas as semanas, com esteiras de palha em frente de todas as camas. Ao todo, esta habitação, que era cuidada pelas duas mulheres, estava esquisitamente limpa de cima a baixo. Este era o único luxo que o Bispo permitia. Dizia ele: _“Isso não tira nada aos pobres.”_

Deve confessar-se, contudo, que ele ainda retinha das suas antigas posses seis facas e garfos de prata e uma concha de sopa, que Madame Magloire contemplava todos os dias com deleite, enquanto brilhavam esplendidamente sobre o pano de linho grosseiro. E já que estamos agora a pintar o Bispo de D—— tal como ele era na realidade, devemos acrescentar que ele dissera mais de uma vez: “Acho difícil renunciar a comer em pratos de prata.”

A esta baixela de prata devem acrescentar-se dois grandes castiçais de prata maciça, que ele herdara de uma tia-avó. Estes castiçais seguravam duas velas de cera e figuravam habitualmente na chaminé do Bispo. Quando tinha alguém para jantar, Madame Magloire acendia as duas velas e punha os castiçais na mesa.

No próprio quarto do Bispo, à cabeceira da sua cama, havia um pequeno armário, no qual Madame Magloire guardava as seis facas e garfos de prata e a colher grande todas as noites. Mas é necessário acrescentar que a chave nunca era retirada.

O jardim, que tinha sido bastante estragado pelos feios edifícios que mencionámos, era composto por quatro alamedas em forma de cruz, irradiando de um tanque. Outra passagem fazia o circuito do jardim e margeava a parede branca que o cercava. Estas alamedas deixavam atrás de si quatro quadrados de terra marginados por buxo. Em três deles, Madame Magloire cultivava legumes; no quarto, o Bispo plantara algumas flores; aqui e ali havia algumas árvores de fruto. Madame Magloire observara uma vez, com uma espécie de malícia suave: “Monsenhor, vós que tudo aproveitais, tendes, no entanto, um canteiro inútil. Seria melhor cultivar alfaces ali do que ramos.” “Madame Magloire,” retorquiu o Bispo, “estais enganada. O belo é tão útil como o útil.” Acrescentou após uma pausa: “Mais, talvez.”

Este canteiro, consistindo em três ou quatro canteiros, ocupava o Bispo quase tanto como os seus livros. Gostava de passar uma hora ou duas ali, podando, cavando e fazendo buracos aqui e ali na terra, nos quais deitava sementes. Não era tão hostil aos insetos como um jardineiro desejaria vê-lo. Além disso, não fazia pretensões à botânica; ignorava grupos e consistência; não fazia o menor esforço para decidir entre Tournefort e o método natural; não tomava partido nem pelos rebentos contra os cotilédones, nem por Jussieu contra Lineu. Não estudava plantas; amava flores. Respeitava muito os homens instruídos; respeitava ainda mais os ignorantes; e, sem nunca faltar a estes dois respeitos, regava os seus canteiros todas as tardes de verão com um regador de folha-de-flandres pintado de verde.

A casa não tinha uma única porta que pudesse ser fechada à chave. A porta da sala de jantar, que, como dissemos, dava diretamente para a praça da catedral, fora antigamente ornamentada com fechaduras e ferrolhos como a porta de uma prisão. O Bispo mandara retirar toda esta ferragem, e esta porta nunca era fechada, nem de noite nem de dia, com mais nada senão o trinco. Tudo o que o primeiro transeunte tinha de fazer a qualquer hora era empurrá-la. No princípio, as duas mulheres tinham ficado muito perturbadas com esta porta, que nunca era fechada, mas Monsieur de D—— dissera-lhes: “Mandai pôr ferrolhos nos vossos quartos, se isso vos agradar.” Elas acabaram por partilhar a sua confiança, ou pelo menos agir como se a partilhassem. Só Madame Magloire tinha sustos de tempos a tempos. Quanto ao Bispo, o seu pensamento pode ser encontrado explicado, ou pelo menos indicado, nas três linhas que escreveu na margem de uma Bíblia: “Esta é a diferença de matiz: a porta do médico nunca deve estar fechada, a porta do padre deve estar sempre aberta.”

Noutro livro, intitulado _Filosofia da Ciência Médica_, escrevera esta outra nota: “Não sou eu um médico como eles? Também eu tenho os meus doentes, e depois, também tenho alguns a quem chamo os meus infelizes.”

Novamente escreveu: “Não pergunteis o nome daquele que vos pede abrigo. O próprio homem que se embaraça com o seu nome é o que precisa de abrigo.”

Aconteceu que um digno pároco, não sei se era o pároco de Couloubroux ou o pároco de Pompierry, teve a ideia de lhe perguntar um dia, provavelmente por instigação de Madame Magloire, se Monsieur tinha a certeza de que não estava a cometer uma indiscrição, até certo ponto, ao deixar a sua porta aberta dia e noite, à mercê de qualquer um que escolhesse entrar, e se, em suma, não temia que alguma desgraça pudesse ocorrer numa casa tão pouco guardada. O Bispo tocou-lhe no ombro, com grave suavidade, e disse-lhe: _“Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam,”_ A menos que o Senhor guarde a casa, em vão vigiam os que a guardam.

Depois falou de outra coisa.

Ele gostava de dizer: “Há uma bravura do padre assim como há a bravura de um coronel de dragões—apenas,” acrescentava, “a nossa deve ser tranquila.”

“Stories of the world, in your language.”