CHAPTER I—THE YEAR 1817

LIVRO I—O ANO DE 1817

1817 é o ano que Luís XVIII, com uma certa segurança real que não era isenta de orgulho, intitulou o vigésimo segundo do seu reinado. É o ano em que o Sr. Bruguière de Sorsum foi celebrado. Todas as barbearias, na esperança do pó e do regresso da ave real, estavam besuntadas de azul e enfeitadas com flores-de-lis. Foi o tempo ingénuo em que o Conde Lynch se sentava todos os domingos como mordomo da igreja no banco dos mordomos de Saint-Germain-des-Prés, no seu traje de par de França, com a sua fita vermelha e o seu nariz comprido e a majestade de perfil peculiar a um homem que realizara uma ação brilhante. A ação brilhante realizada pelo Sr. Lynch foi esta: sendo presidente da câmara de Bordéus, a 12 de março de 1814, entregara a cidade um pouco depressa demais ao Sr. Duque de Angoulême. Daí o seu pariato. Em 1817, a moda engolia os rapazinhos de quatro a seis anos em vastos barretes de couro marroquim com abas para as orelhas que pareciam mitras esquimós. O exército francês vestia-se de branco, ao modo austríaco; os regimentos chamavam-se legiões; em vez de números traziam os nomes dos departamentos; Napoleão estava em Santa Helena; e, como a Inglaterra lhe recusasse pano verde, ele mandava virar os seus casacos velhos. Em 1817, Pelligrini cantava; a menina Bigottini dançava; Potier reinava; Odry ainda não existia. Madame Saqui sucedera a Forioso. Ainda havia prussianos em França. O Sr. Delalot era um personagem. A legitimidade acabara de se afirmar cortando a mão, depois a cabeça, de Pleignier, de Carbonneau e de Tolleron. O Príncipe de Talleyrand, grande camareiro, e o Abade Louis, nomeado ministro das finanças, riam-se enquanto se olhavam, com o riso dos dois áugures; ambos celebraram, a 14 de julho de 1790, a missa da federação no Campo de Marte; Talleyrand celebrara-a como bispo, Louis servira-a na qualidade de diácono. Em 1817, nas alamedas laterais deste mesmo Campo de Marte, podiam ver-se dois grandes cilindros de madeira a apodrecer na chuva, entre a erva, pintados de azul, com vestígios de águias e abelhas, de onde a douradura caía. Eram as colunas que dois anos antes sustentavam a plataforma do Imperador no Campo de Maio. Estavam enegrecidas aqui e ali com as queimaduras do acampamento dos austríacos acampados perto de Gros-Caillou. Duas ou três destas colunas tinham desaparecido nesses fogos de acampamento e aquecido as grandes mãos das tropas imperiais. O Campo de Maio tinha este ponto notável: que fora realizado no mês de Junho e no Campo de Março (Marte). Neste ano de 1817, duas coisas eram populares: o Voltaire-Touquet e a caixa de rapé *à la Charte*. A mais recente sensação parisiense era o crime de Dautun, que atirara a cabeça do irmão para a fonte do Mercado das Flores.

Começavam a ficar ansiosos no Ministério da Marinha, por falta de notícias daquela fatídica fragata, *A Medusa*, que estava destinada a cobrir Chaumareix de infâmia e Géricault de glória. O Coronel Selves ia para o Egito tornar-se Solimão-Paxá. O palácio das Termas, na Rua de La Harpe, servia de loja a um tanoeiro. Na plataforma da torre octogonal do Hotel de Cluny, ainda se via o pequeno barracão de tábuas que servira de observatório a Messier, o astrónomo naval sob Luís XVI. A Duquesa de Duras lia a três ou quatro amigos a sua inédita *Ourika*, no seu toucador mobilado por X. em cetim azul-céu. Os N's estavam riscados do Louvre. A ponte de Austerlitz abdicara e intitulava-se ponte do Jardim do Rei, um duplo enigma que disfarçava a ponte de Austerlitz e o Jardim das Plantas de uma só vez. Luís XVIII, muito preocupado enquanto anotava Horácio com a ponta da unha, heróis que se tornaram imperadores e fabricantes de tamancos que se tornaram delfins, tinha duas ansiedades: Napoleão e Mathurin Bruneau. A Academia Francesa tinha dado para tema do seu prémio: *A Felicidade proporcionada pelo Estudo*. O Sr. Bellart era oficialmente eloquente. Na sua sombra, via-se germinar aquele futuro advogado-geral de Broë, dedicado aos sarcasmos de Paul-Louis Courier. Havia um falso Chateaubriand, chamado Marchangy, interinamente, até que houvesse um falso Marchangy, chamado d'Arlincourt. *Claire d'Albe* e *Malek-Adel* eram obras-primas; Madame Cottin era proclamada a principal escritora da época. O Instituto tinha o académico Napoleão Bonaparte riscado da sua lista de membros. Uma ordenança real erigia Angoulême em escola naval; pois para o Duque de Angoulême, sendo senhor almirante-mor, era evidente que a cidade de Angoulême tinha todas as qualidades de um porto de mar; senão, o princípio monárquico teria recebido uma ferida. No Conselho de Ministros, agitava-se a questão de saber se deviam ser toleradas as vinhetas representando exercícios de corda bamba, que adornavam os cartazes publicitários de Franconi e que atraíam turbas de garotos de rua. O Sr. Paër, autor de *Agnese*, um bom sujeito, com um rosto quadrado e uma verruga na face, dirigia os pequenos concertos privados da Marquesa de Sasenaye na Rua Ville l'Évêque. Todas as raparigas cantavam *O Eremita de Saint-Avelle*, com letra de Edmond Géraud. *O Anão Amarelo* foi transferido para *Espelho*. O Café Lemblin defendia o Imperador, contra o Café Valois, que apoiava os Bourbons. O Duque de Berri, já espreitado da sombra por Louvel, acabava de casar com uma princesa da Sicília. Madame de Staël morrera um ano antes. A guarda-costas vaiava a menina Mars. Os grandes jornais eram todos muito pequenos. A sua forma era restrita, mas a sua liberdade era grande. O *Constitucional* era constitucional. *La Minerve* chamava a Chateaubriand *Chateaubriant*. Esse *t* fazia rir a boa gente da classe média à custa do grande escritor. Em jornais que se vendiam, jornalistas prostituídos insultavam os exilados de 1815. David já não tinha talento, Arnault já não tinha espírito, Carnot já não era honesto, Soult não ganhara batalhas; é verdade que Napoleão já não tinha génio. Ninguém ignora o facto de que as cartas enviadas a um exilado pelo correio raramente lhe chegavam, pois a polícia fazia da sua interceção um dever religioso. Isto não é facto novo; Descartes queixou-se disso no seu exílio. Ora, David, tendo, numa publicação belga, mostrado algum desagrado por não receber cartas que lhe haviam sido escritas, pareceu divertido aos jornalistas realistas; e zombaram bem do homem proscrito nesta ocasião. O que separava dois homens mais do que um abismo era dizer *os regicidas* ou dizer *os votantes*; dizer *os inimigos* ou dizer *os aliados*; dizer *Napoleão* ou dizer *Buonaparte*. Todas as pessoas sensatas concordavam que a era da revolução fora para sempre encerrada pelo Rei Luís XVIII, cognominado "O Imortal Autor da Carta". Na plataforma do Pont-Neuf, a palavra *Redivivus* estava gravada no pedestal que aguardava a estátua de Henrique IV. O Sr. Piet, na Rua Thérèse, n.º 4, fazia o rascunho da sua assembleia privada para consolidar a monarquia. Os líderes da Direita diziam em conjunturas graves: "Temos de escrever a Bacot." Os Srs. Canuel, O'Mahoney e De Chappedelaine preparavam o esboço, até certo ponto com a aprovação de Monsieur, do que viria a ser mais tarde "A Conspiração do Bord de l'Eau"—da beira-rio. L'Épingle Noire já conspirava no seu bairro. Delaverderie estava em conferência com Trogoff. O Sr. Decazes, que era liberal em alto grau, reinava. Chateaubriand estava todas as manhãs à sua janela no n.º 27 da Rua Saint-Dominique, vestido com calças de cano e chinelos, com um lenço madras amarrado sobre o cabelo grisalho, com os olhos fixos num espelho, um conjunto completo de instrumentos dentários espalhado à sua frente, limpando os dentes, que eram encantadores, enquanto ditava *A Monarquia segundo a Carta* ao Sr. Pilorge, seu secretário. A crítica, assumindo um tom autoritário, preferia Lafon a Talma. O Sr. de Féletez assinava A.; o Sr. Hoffmann assinava Z. Charles Nodier escrevia *Thérèse Aubert*. O divórcio foi abolido. Os liceus chamavam-se colégios. Os colegiais, decorados no colarinho com uma flor-de-lis dourada, lutavam entre si a propósito do Rei de Roma. A contrapolícia do castelo denunciara a Sua Alteza Real Madame o retrato, por toda a parte exposto, do Sr. Duque de Orleães, que tinha melhor aspeto no seu uniforme de coronel-general de hussardos do que o Sr. Duque de Berri no seu uniforme de coronel-general de dragões—um grave inconveniente. A cidade de Paris mandava dourar de novo a cúpula dos Inválidos à sua custa. Os homens sérios perguntavam a si mesmos o que faria o Sr. de Trinquelague em tal ou tal ocasião; o Sr. Clausel de Montals diferia em diversos pontos do Sr. Clausel de Coussergues; o Sr. de Salaberry não estava satisfeito. O comediante Picard, que pertencia à Academia, o que o comediante Molière não conseguira fazer, tinha *Os Dois Philiberts* representado no Odéon, em cujo frontão a remoção das letras ainda deixava ler claramente TEATRO DA IMPERATRIZ. As pessoas tomavam partido a favor ou contra Cugnet de Montarlot. Fabvier era faccioso; Bavoux era revolucionário. O liberal Pélicier publicava uma edição de Voltaire, com o seguinte título: *Obras de Voltaire*, da Academia Francesa. "Isso atrairá compradores", dizia o engenhoso editor. A opinião geral era que o Sr. Charles Loyson seria o génio do século; a inveja começava a roê-lo—um sinal de glória; e compuseram-se sobre ele estes versos:

"Mesmo quando Loyson rouba, sente-se que tem garras."

Como o Cardeal Fesch se recusava a renunciar, o Sr. de Pins, Arcebispo de Amásia, administrava a diocese de Lião. A disputa pelo vale de Dappes começou entre a Suíça e a França com uma memória do Capitão, depois General Dufour. Saint-Simon, ignorado, erigia o seu sublime sonho. Havia um célebre Fourier na Academia das Ciências, que a posteridade esqueceu; e nalgum sótão um obscuro Fourier, que o futuro recordará. Lord Byron começava a fazer-se notar; uma nota a um poema de Millevoye introduzia-o em França nestes termos: *um certo Lord Barão*. David d'Angers tentava trabalhar em mármore. O Abade Caron falava, em termos de louvor, a uma reunião privada de seminaristas no beco das Feuillantines, de um padre desconhecido, chamado Félicité-Robert, que, numa data posterior, se tornou Lamennais. Uma coisa que fumegava e chocalhava no Sena com o barulho de um cão a nadar ia e vinha debaixo das janelas das Tulherias, da Pont Royal à Pont Luís XV; era um pedaço de mecanismo que não servia para muito; uma espécie de brinquedo, o sonho ocioso de um inventor sonhador; uma utopia—um barco a vapor. Os parisienses olhavam indiferentes para esta coisa inútil. O Sr. de Vaublanc, o reformador do Instituto por um golpe de estado, o distinto autor de numerosos académicos, ordenanças e lotes de membros, depois de os ter criado, não conseguiu tornar-se ele próprio um deles. O Faubourg Saint-Germain e o pavilhão de Marsan desejavam ter o Sr. Delaveau como prefeito de polícia, pela sua piedade. Dupuytren e Récamier entraram numa disputa no anfiteatro da Escola de Medicina e ameaçaram-se com os punhos a propósito da divindade de Jesus Cristo. Cuvier, com um olho no Génesis e o outro na natureza, tentava agradar à reação beata reconciliando fósseis com textos e fazendo com que os mastodontes lisonjeassem Moisés.

O Sr. François de Neufchâteau, o louvável cultivador da memória de Parmentier, fazia mil esforços para que se pronunciasse *parmentière* em vez de *pomme de terre* [batata], e nisso não conseguiu nada. O Abade Grégoire, ex-bispo, ex-convencional, ex-senador, passara, na polémica realista, ao estado de "Infame Grégoire". A locução de que nos servimos—*passou ao estado de*—foi condenada como neologismo pelo Sr. Royer Collard. Sob o terceiro arco da Ponte de Jena, a pedra nova com que, dois anos antes, se tapara a abertura de mina feita por Blücher para fazer explodir a ponte, ainda era reconhecível pela sua brancura. A justiça convocou ao seu tribunal um homem que, ao ver o Conde d'Artois entrar em Notre Dame, dissera em voz alta: *"Sapristi! Tenho saudades do tempo em que vi Bonaparte e Talma entrar no Bel Sauvage, de braço dado."* Uma fala sediciosa. Seis meses de prisão. Os traidores mostravam-se desabotoados; homens que tinham passado para o inimigo na véspera da batalha não faziam segredo da sua recompensa, e pavoneavam-se impudentemente à luz do dia, no cinismo das riquezas e dignidades; desertores de Ligny e Quatre-Bras, na descarada da sua bem paga torpeza, exibiam a sua devoção à monarquia da maneira mais descarada.

Isto é o que flutua confusamente, à mistura, para o ano de 1817, e está agora esquecido. A história negligencia quase todos estes pormenores, e não pode fazer de outro modo; o infinito esmagá-la-ia. No entanto, estes pormenores, que erradamente se chamam triviais—não há factos triviais na humanidade, nem pequenas folhas na vegetação—são úteis. É da fisionomia dos anos que se compõe a fisionomia dos séculos. Neste ano de 1817, quatro jovens parisienses arranjaram "uma bela farsa".

“Stories of the world, in your language.”