CHAPTER IX—MADAME VICTURNIEN’S SUCCESS

Portanto, a viúva do monge servia para alguma coisa.

Mas o Sr. Madeleine não ouvira nada de tudo aquilo. A vida é cheia dessas combinações de acontecimentos. O Sr. Madeleine tinha o hábito de quase nunca entrar no ateliê das mulheres.

Para chefiar esta sala, ele colocara uma solteirona idosa, que o padre lhe arranjara, e depositava total confiança nesta supervisora — uma pessoa verdadeiramente respeitável, firme, justa, íntegra, cheia da caridade que consiste em dar, mas não possuindo no mesmo grau aquela caridade que consiste em compreender e perdoar. O Sr. Madeleine confiava inteiramente nela. Os melhores homens são frequentemente obrigados a delegar sua autoridade. Foi com plenos poderes e a convicção de que fazia o certo que a supervisora instaurou o processo, julgou, condenou e executou Fantine.

Quanto aos cinquenta francos, ela os dera de um fundo que o Sr. Madeleine lhe confiara para fins de caridade e para prestar assistência às operárias, e do qual não prestava contas.

Fantine tentou obter uma colocação como criada na vizinhança; foi de casa em casa. Ninguém a quis. Não podia deixar a cidade. O vendedor de móveis usados, a quem estava em dívida pelos seus móveis — e que móveis! — disse-lhe: "Se fores embora, mandarei prender-te como ladra." O senhorio, a quem devia o aluguel, disse-lhe: "És jovem e bonita; podes pagar." Ela dividiu os cinquenta francos entre o senhorio e o vendedor de móveis, devolveu a este três quartos dos seus pertences, ficou apenas com o essencial, e viu-se sem trabalho, sem ofício, com nada além da cama, e ainda com cerca de cinquenta francos de dívida.

Começou a costurar camisas grossas para os soldados da guarnição, e ganhava doze soldos por dia. A filha custava-lhe dez. Foi nessa altura que começou a pagar os Thénardiers irregularmente.

No entanto, a velha que lhe acendia a vela quando voltava à noite, ensinou-lhe a arte de viver na miséria. Para além de viver com pouco, há o viver com nada. Estes são os dois aposentos; o primeiro é escuro, o segundo é negro.

Fantine aprendeu a viver inteiramente sem lume no inverno; a dispensar um pássaro que come meio ceitil de milho a cada dois dias; a fazer uma colcha da sua saia, e uma saia da sua colcha; a poupar a vela, fazendo as refeições à luz da janela em frente. Ninguém sabe tudo o que certas criaturas débeis, que envelheceram na privação e na honestidade, podem tirar de um soldo. Acaba por ser um talento. Fantine adquiriu este talento sublime e recobrou um pouco de coragem.

Nessa época, disse a uma vizinha: "Bah! Digo a mim mesma, dormindo apenas cinco horas, e trabalhando o resto do tempo na minha costura, sempre conseguirei quase ganhar o meu pão. E, depois, quando se está triste, come-se menos. Bem, sofrimentos, inquietação, um pouco de pão de um lado, problemas do outro — tudo isto me sustentará."

Teria sido uma grande felicidade ter a sua filhinha consigo nesta aflição. Pensou em mandá-la vir. Mas, e depois? Fazê-la partilhar da sua própria desgraça! E além disso, estava em dívida com os Thénardiers! Como poderia pagá-los? E a viagem! Como pagar por ela?

A velha que lhe dera lições no que se pode chamar a vida da indigência, era uma beata solteirona chamada Margarida, que era piedosa com uma verdadeira piedade, pobre e caridosa para com os pobres, e até para com os ricos, sabendo escrever o suficiente para assinar Margarida, e acreditando em Deus, que é a ciência.

Há muitas dessas pessoas virtuosas neste mundo inferior; um dia estarão no mundo superior. Esta vida tem um amanhã.

No início, Fantine sentira tanta vergonha que não ousara sair.

Quando estava na rua, pressentia que as pessoas se viravam atrás dela, e apontavam-na; todos a olhavam e ninguém a cumprimentava; o frio e amargo desprezo dos transeuntes penetrava-lhe a carne e a alma como um vento norte.

Parece que uma mulher infeliz está completamente nua sob o sarcasmo e a curiosidade de todos nas pequenas cidades. Em Paris, pelo menos, ninguém te conhece, e esta obscuridade é uma vestimenta. Oh! Como gostaria de ter ido para Paris! Impossível!

Ela foi obrigada a habituar-se à desonra, como se habituara à indigência. Gradualmente, decidiu o seu rumo. Passados dois ou três meses, sacudiu a vergonha e começou a andar como se nada se passasse. "Tanto me faz", dizia.

Ela ia e vinha, de cabeça erguida, com um sorriso amargo, e consciente de que se estava a tornar descarada.

A Senhora Victurnien via-a às vezes passar, da sua janela, notava a aflição "daquela criatura" que, "graças a ela", fora "posta no seu devido lugar", e congratulava-se. A felicidade dos maldosos é negra.

O excesso de trabalho consumia Fantine, e a pequena tosse seca que a incomodava aumentava. Dizia às vezes à sua vizinha, Margarida, "Sente como as minhas mãos estão quentes!"

No entanto, quando penteava o seu belo cabelo de manhã com um pente velho e partido, e ele fluía à sua volta como seda de algodão, experimentava um momento de feliz coquetismo.

“Stories of the world, in your language.”