CHAPTER VI—THE CONSEQUENCES OF HAVING MET A WARDEN

LIVRO VI—AS CONSEQUÊNCIAS DE TER ENCONTRADO UM CARCEREIRO

Onde foi Mário, será revelado um pouco mais adiante.

Mário esteve ausente por três dias, depois voltou a Paris, foi diretamente à biblioteca da faculdade de direito e pediu os arquivos do _Moniteur_.

Leu o _Moniteur_, leu todas as histórias da República e do Império, o _Memorial de Santa Helena_, todas as memórias, todos os jornais, os boletins, as proclamações; devorou tudo. Na primeira vez que encontrou o nome de seu pai nos boletins do grande exército, teve febre por uma semana. Foi visitar os generais sob os quais Georges Pontmercy havia servido, entre outros, o Conde H. O sacristão Mabeuf, a quem foi ver novamente, contou-lhe sobre a vida em Vernon, o retiro do coronel, suas flores, sua solidão. Mário chegou ao pleno conhecimento daquele homem raro, doce e sublime, aquela espécie de leão-cordeiro que fora seu pai.

Enquanto isso, ocupado como estava com este estudo que absorvia todos os seus momentos, assim como seus pensamentos, ele quase não via os Gillenormand. Aparecia nas refeições; depois, procuravam por ele e não o encontravam. O pai Gillenormand sorria. "Bah! Bah! Ele está na idade das moças!" Às vezes, o velho acrescentava: "Droga! Pensei que fosse apenas um caso de galanteio. Parece que é um caso de paixão!"

Era uma paixão, de fato. Mário estava a caminho de adorar seu pai.

Ao mesmo tempo, suas ideias passavam por uma mudança extraordinária. As fases dessa mudança foram numerosas e sucessivas. Como esta é a história de muitas mentes de nosso tempo, pensamos que será útil acompanhar essas fases passo a passo e indicá-las todas.

Aquela história sobre a qual ele acabara de lançar os olhos o apavorou.

O primeiro efeito foi deslumbrá-lo.

Até então, a República, o Império, tinham sido para ele apenas palavras monstruosas. A República, uma guilhotina no crepúsculo; o Império, uma espada na noite. Ele acabara de olhar para ela, e onde esperava encontrar apenas um caos de sombras, contemplara, com uma espécie de surpresa inédita, misturada de medo e alegria, estrelas brilhando, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille, Desmoulins, Danton, e um sol surgir, Napoleão. Ele não sabia onde estava. Recuou, cego pelas luzes brilhantes. Pouco a pouco, quando seu assombro passou, habituou-se a este resplendor, contemplou esses feitos sem vertigem, examinou essas personagens sem terror; a Revolução e o Império apresentavam-se luminosamente, em perspectiva, diante de seu olho mental; ele via cada um desses grupos de acontecimentos e de homens resumidos em dois fatos tremendos: a República na soberania do direito civil restaurada às massas, o Império na soberania da ideia francesa imposta à Europa; viu a grande figura do povo emergir da Revolução, e a grande figura da França brotar do Império. Afirmou em sua consciência que tudo aquilo fora bom. O que seu estado deslumbrado negligenciou nesta sua primeira estimativa, demasiado sintética, não julgamos necessário apontar aqui. É o estado de uma mente em marcha que estamos registrando. O progresso não se realiza em uma única etapa. Isto posto, de uma vez por todas, em conexão com o que precede, bem como com o que se segue, continuamos.

Percebeu então que, até aquele momento, compreendera sua pátria tanto quanto compreendera seu pai. Não conhecera nem um nem outro, e uma espécie de noite voluntária obscurecera seus olhos. Agora via, e por um lado admirava, enquanto por outro adorava.

Ficou cheio de pesar e remorso, e refletiu desesperadamente que tudo o que tinha em sua alma agora só podia ser dito ao túmulo. Oh! Se seu pai ainda existisse, se ainda o tivesse, se Deus, em sua compaixão e bondade, tivesse permitido que seu pai ainda estivesse entre os vivos, como ele correria, como se precipitaria, como gritaria a seu pai: "Pai! Aqui estou! Sou eu! Tenho o mesmo coração que tu! Sou teu filho!" Como abraçaria aquela cabeça branca, banharia seus cabelos com lágrimas, contemplaria sua cicatriz, apertaria suas mãos, adoraria sua veste, beijaria seus pés! Oh! Por que seu pai morrera tão cedo, antes do tempo, antes que a justiça, o amor de seu filho tivessem chegado a ele? Mário tinha um soluço contínuo em seu coração, que lhe dizia a cada momento: "Ai!" Ao mesmo tempo, tornava-se mais verdadeiramente sério, mais verdadeiramente grave, mais seguro de seu pensamento e sua fé. A cada instante, clarões do verdadeiro vinham completar sua razão. Um crescimento interior parecia estar em progresso dentro dele. Consciente de uma espécie de alargamento natural, que lhe dava duas coisas que lhe eram novas—seu pai e sua pátria.

Assim como tudo se abre quando se tem uma chave, ele explicou a si mesmo aquilo que odiara, penetrou aquilo que abominara; doravante percebia claramente o sentido providencial, divino e humano das grandes coisas que fora ensinado a detestar, e dos grandes homens que fora instruído a amaldiçoar. Quando refletia sobre suas antigas opiniões, que eram apenas de ontem e que, no entanto, já lhe pareciam tão antigas, indignava-se, mas sorria.

Da reabilitação de seu pai, passou naturalmente à reabilitação de Napoleão.

Mas esta última, confessamos, não se efetuou sem trabalho.

Desde a infância, fora imbuído dos juízos do partido de 1814 sobre Bonaparte. Ora, todos os preconceitos da Restauração, todos os seus interesses, todos os seus instintos tendiam a desfigurar Napoleão. Execravam-no ainda mais do que a Robespierre. Tinham habilmente aproveitado o cansaço da nação e o ódio das mães. Bonaparte tornara-se um monstro quase fabuloso, e para pintá-lo à imaginação do povo, que, como observamos recentemente, se assemelha à imaginação das crianças, o partido de 1814 o fazia aparecer sob todos os tipos de máscaras aterrorizantes sucessivamente, desde aquela que é terrível embora permaneça grandiosa até aquela que é terrível e se torna grotesca, de Tibério ao papão. Assim, ao falar de Bonaparte, era livre soluçar ou estourar de rir, desde que o ódio estivesse no fundo. Mário nunca alimentara—sobre _aquele homem_, como era chamado—quaisquer outras ideias em sua mente. Combinaram-se com a tenacidade que existia em sua natureza. Havia nele um pequeno homem obstinado que odiava Napoleão.

Ao ler história, ao estudá-lo, especialmente os documentos e materiais para a história, o véu que ocultava Napoleão dos olhos de Mário foi gradualmente rasgado. Ele vislumbrou algo imenso e suspeitou que fora enganado até aquele momento, quanto a Bonaparte como sobre todo o resto; cada dia via mais distintamente; e começou a subir, lentamente, passo a passo, quase com pesar no início, depois com ebriedade e como que atraído por uma fascinação irresistível, primeiro os degraus sombrios, depois os degraus vagamente iluminados, finalmente os degraus luminosos e esplêndidos do entusiasmo.

Uma noite, estava sozinho em seu pequeno quarto perto do telhado. Sua vela queimava; lia, com os cotovelos apoiados na mesa perto da janela aberta. Todo tipo de devaneios chegavam a ele do espaço e misturavam-se a seus pensamentos. Que espetáculo é a noite! Ouvem-se sons surdos, sem saber de onde provêm; vê-se Júpiter, que é mil e duzentas vezes maior que a terra, brilhando como um tição, o azul é negro, as estrelas brilham; é formidável.

Ele estava lendo os boletins do grande exército, aquelas estrofes heroicas escritas no campo de batalha; ali, em intervalos, via o nome de seu pai, sempre o nome do Imperador; todo aquele grande Império se apresentava a ele; sentia uma enchente inchar e subir dentro de si; parecia-lhe a momentos que seu pai passava perto dele como um sopro e sussurrava em seu ouvido; gradualmente entrou num estado singular; pensou que ouvia tambores, canhões, trombetas, o passo medido dos batalhões, o galope surdo e distante da cavalaria; de tempos em tempos, erguia os olhos ao céu e fitava as constelações colossais enquanto brilhavam nas profundezas imensuráveis do espaço, depois caíam sobre seu livro novamente, e ali viam outras coisas colossais movendo-se confusamente. Seu coração contraiu-se dentro dele. Estava num transporte, tremendo, arfando. De repente, sem saber ele mesmo o que havia nele e que impulso obedecia, saltou de pé, esticou ambos os braços para fora da janela, fitou intensamente a escuridão, o silêncio, a noite infinita, a imensidão eterna, e exclamou: "Viva o Imperador!"

A partir daquele momento, tudo acabou; o Ogro da Córsega,—o usurpador,—o tirano,—o monstro que era amante de suas próprias irmãs,—o ator que teve aulas com Talma,—o envenenador de Jaffa,—o tigre,—Buonaparte,—tudo isso desapareceu e deu lugar em sua mente a um vago e brilhante resplendor no qual brilhava, a uma altura inacessível, o pálido fantasma de mármore de César. O Imperador fora para seu pai apenas o bem-amado capitão que se admira, por quem se sacrifica a si mesmo; era algo mais para Mário. Era o construtor predestinado do grupo francês, sucedendo ao grupo romano no domínio do universo. Era um arquiteto prodigioso, de uma destruição, o continuador de Carlos Magno, de Luís XI, de Henrique IV, de Richelieu, de Luís XIV, e do Comitê de Salvação Pública, tendo suas manchas, sem dúvida, seus defeitos, seus crimes até, sendo um homem, isto é; mas augusto em seus defeitos, brilhante em suas manchas, poderoso em seu crime.

Era o homem predestinado, que forçara todas as nações a dizer: "A grande nação!" Era melhor que isso, era a própria encarnação da França, conquistando a Europa pela espada que empunhava e o mundo pela luz que irradiava. Mário via em Bonaparte o espectro deslumbrante que sempre se levantará na fronteira e que guardará o futuro. Déspota, mas ditador; um déspota resultante de uma república e resumindo uma revolução. Napoleão tornou-se para ele o homem-povo, assim como Jesus Cristo é o homem-Deus.

Perceber-se-á que, como todos os novos convertidos a uma religião, sua conversão o intoxicou, ele se precipitou de cabeça na adesão e foi longe demais. Sua natureza era assim constituída; uma vez na ladeira descendente, era quase impossível para ele frear. O fanatismo pela espada apoderou-se dele e complicou em sua mente seu entusiasmo pela ideia. Não percebia que, junto com o gênio, e à mistura, estava admitindo a força, isto é, que estava instalando em dois compartimentos de sua idolatria, por um lado aquilo que é divino, por outro aquilo que é brutal. Em muitos aspectos, começara a enganar-se de outra forma. Admitia tudo. Há uma maneira de encontrar o erro enquanto se está a caminho da verdade. Tinha uma espécie violenta de boa-fé que aceitava tudo em bloco. No novo caminho que entrara, ao julgar os erros do antigo regime, como ao medir a glória de Napoleão, negligenciava as circunstâncias atenuantes.

De qualquer modo, um passo tremendo fora dado. Onde antes contemplara a queda da monarquia, agora via o advento da França. Sua orientação mudara. O que fora seu Leste tornara-se o Oeste. Ele virara redondamente.

Todas essas revoluções foram realizadas dentro dele, sem que sua família tivesse um vislumbre do caso.

Quando, durante este trabalho misterioso, ele descartara inteiramente sua velha pele Bourbon e ultra, quando se livrara do aristocrata, do jacobita e do realista, quando se tornara completamente um revolucionário, profundamente democrático e republicano, foi a um gravador no Cais dos Ourives e encomendou cem cartões com este nome: _Le Baron Marius Pontmercy_.

Isso era apenas a consequência estritamente lógica da mudança que ocorrera nele, uma mudança em que tudo gravitava em torno de seu pai.

Apenas, como não conhecia ninguém e não podia distribuir seus cartões por qualquer porteiro, colocou-os no bolso.

Por outra consequência natural, à medida que se aproximava de seu pai, da memória deste e das coisas pelas quais o coronel lutara vinte e cinco anos antes, afastava-se de seu avô. Já dissemos há muito tempo que o temperamento do Sr. Gillenormand não o agradava. Já existiam entre eles todas as dissonâncias do jovem grave e do velho frívolo. A alegria de Géronte choca e exaspera a melancolia de Werther. Enquanto as mesmas opiniões políticas e as mesmas ideias lhes foram comuns, Mário encontrara o Sr. Gillenormand ali como numa ponte. Quando a ponte caiu, formou-se um abismo. E então, além de tudo, Mário experimentava impulsos inexprimíveis de revolta, quando refletia que fora o Sr. Gillenormand quem, por motivos estúpidos, o arrancara impiedosamente do coronel, privando assim o pai do filho e o filho do pai.

À força de piedade por seu pai, Mário quase chegara à aversão por seu avô.

Nada disso, contudo, era traído no exterior, como já dissemos. Apenas tornava-se cada vez mais frio; lacônico nas refeições e raro em casa. Quando sua tia o repreendia por isso, era muito gentil e alegava seus estudos, suas aulas, os exames, etc., como pretexto. Seu avô nunca se afastava de seu diagnóstico infalível: "Apaixonado! Sei tudo sobre isso."

De tempos em tempos, Mário se ausentava.

"Onde é que ele vai assim?" perguntava sua tia.

Numa dessas viagens, que eram sempre muito breves, foi a Montfermeil, para obedecer à injunção que seu pai lhe deixara, e procurou o velho sargento de Waterloo, o estalajadeiro Thénardier. Thénardier falira, a estalagem estava fechada e ninguém sabia o que lhe acontecera. Mário ficou fora de casa por quatro dias nesta busca.

"Ele está ficando decididamente selvagem", disse seu avô.

Pensaram ter notado que ele usava algo no peito, debaixo da camisa, preso ao pescoço por uma fita preta.

“Stories of the world, in your language.”