CHAPTER II—MARIUS, EMERGING FROM CIVIL WAR, MAKES READY FOR DOMESTIC

Durante muito tempo, Mário não esteve nem morto nem vivo. Por muitas semanas, ficou deitado com febre acompanhada de delírio e sintomas cerebrais bastante graves, causados mais pelos choques dos ferimentos na cabeça do que pelos próprios ferimentos.

Passava noites inteiras repetindo o nome de Cosette na melancólica loquacidade da febre e com a sombria obstinação da agonia. A extensão de algumas das lesões apresentava um perigo sério, pois a supuração de feridas grandes é sempre passível de ser reabsorvida e, consequentemente, de matar o doente sob certas condições atmosféricas; a cada mudança de tempo, à mais leve tempestade, o médico ficava inquieto.

“Acima de tudo”, repetia ele, “que o ferido não sofra nenhuma emoção.” O curativo das feridas era complicado e difícil, pois a fixação de aparelhos e bandagens com emplastros de cera ainda não havia sido inventada naquela época. Nicoleta gastava um lençol “tão grande quanto o teto”, como dizia, para fazer fios. Não foi sem dificuldade que as loções cloradas e o nitrato de prata venceram a gangrena. Enquanto houve perigo, o Sr. Gillenormand, sentado desolado à cabeceira do neto, estava, como Mário, nem vivo nem morto.

Todos os dias, às vezes duas vezes por dia, um cavalheiro muito bem vestido, de cabelos brancos — tal era a descrição dada pelo porteiro — vinha perguntar pelo ferido e deixava um grande pacote de fios para os curativos.

Finalmente, no dia 7 de setembro, quatro meses exatos após a noite dolorosa em que fora trazido de volta ao avô em estado moribundo, o médico declarou que respondia por Mário. A convalescença começou. Mas Mário foi obrigado a ficar mais dois meses estirado numa cadeira comprida, devido às consequências da fratura da clavícula. Sempre há um último ferimento como esse que não fecha e prolonga os curativos indefinidamente, para grande aborrecimento do doente.

No entanto, essa longa doença e essa longa convalescença o salvaram de toda perseguição. Na França, não há ira, nem mesmo de caráter público, que seis meses não apaguem. As revoltas, no estado atual da sociedade, são culpa de todos em tal medida que são seguidas por uma certa necessidade de fechar os olhos.

Acrescentemos que a inexcusável ordem de Gisquet, que obrigava os médicos a denunciar os feridos, tendo ultrajado a opinião pública, e não apenas a opinião, mas o próprio rei em primeiro lugar, os feridos foram cobertos e protegidos por essa indignação; e, com exceção daqueles que foram feitos prisioneiros no próprio ato do combate, os conselhos de guerra não ousaram perturbar ninguém. Assim, Mário foi deixado em paz.

O Sr. Gillenormand passou primeiro por todos os tipos de angústia e, depois, por todas as formas de êxtase. Foi difícil impedi-lo de passar todas as noites ao lado do ferido; mandou levar sua grande poltrona para a cabeceira de Mário; exigiu que sua filha usasse a melhor roupa de cama da casa para compressas e bandagens. A Srta. Gillenormand, como uma pessoa sábia e idosa, conseguiu poupar a roupa fina, deixando o avô pensar que era obedecido. O Sr. Gillenormand não permitia que ninguém lhe explicasse que, para preparar os fios, a batista não é nem de longe tão boa quanto a roupa grossa, nem a roupa nova tão boa quanto a velha. Ele estava presente em todos os curativos das feridas, dos quais a Srta. Gillenormand se ausentava modestamente. Quando a carne morta era cortada com tesouras, ele dizia: “Ai! ai!” Nada era mais comovente do que vê-lo, com sua suave paralisia senil, oferecer ao ferido uma xícara de sua poção refrescante. Enchia o médico de perguntas. Não notava que repetia as mesmas repetidamente.

No dia em que o médico lhe anunciou que Mário estava fora de perigo, o bom homem ficou em delírio. Deu ao porteiro três luíses de presente. Naquela noite, ao voltar para seu quarto, dançou uma gavota, usando o polegar e o indicador como castanholas, e cantou a seguinte canção:

“Jeanne nasceu em Fougère, verdadeiro ninho de uma pastora; adoro sua saia, traquinas. Eu a canto, e amo, mais do que a própria Diana, Jeanne e seus duros seios bretões.”

Depois, ajoelhou-se numa cadeira, e Basco, que o observava pela porta entreaberta, certificou-se de que ele estava rezando.

Até então, ele não acreditava em Deus.

A cada fase de melhora, que se tornava cada vez mais pronunciada, o avô delirva. Executava uma infinidade de ações mecânicas cheias de alegria; subia e descia as escadas sem saber por quê. Uma bela vizinha ficou espantada certa manhã ao receber um grande buquê; era o Sr. Gillenormand que o enviara. O marido fez uma cena de ciúmes. O Sr. Gillenormand tentou puxar Nicoleta para o colo. Chamava Mário de “Sr. Barão”. Gritava: “Viva a República!”

A todo momento, perguntava ao médico: “Ele já não corre perigo?” Olhava para Mário com olhos de avó. Cuidava dele enquanto comia. Já não se conhecia, já não se dava conta de si mesmo. Mário era o dono da casa, havia abdicação em sua alegria, ele era o avô de seu neto.

No estado de alegria em que se encontrava, era o mais venerável das crianças. Com medo de cansar ou irritar o convalescente, andava atrás dele para sorrir. Estava contente, alegre, encantado, jovem. Seus cabelos brancos acrescentavam uma majestade suave ao brilho alegre de seu rosto. Quando a graça se mistura com as rugas, é adorável. Há uma aurora indescritível na velhice radiante.

Quanto a Mário, enquanto deixava que curassem seus ferimentos e cuidassem dele, tinha apenas uma ideia fixa: Cosette.

Depois que a febre e o delírio o deixaram, ele não pronunciou mais o nome dela, e poderia se supor que não pensava mais nela. Ficava em silêncio, precisamente porque sua alma estava ali.

Ele não sabia o que tinha sido de Cosette; todo o caso da Rua da Chanvrerie era como uma nuvem em sua memória; sombras quase indistintas flutuavam em sua mente, Éponine, Gavroche, Mabeuf, os Thénardiers, todos os seus amigos sombriamente misturados com a fumaça da barricada; a estranha passagem do Sr. Fauchelevent por aquela aventura produzia nele o efeito de um enigma numa tempestade; ele não entendia nada relacionado à sua própria vida, não sabia como nem por quem fora salvo, e ninguém ao seu redor sabia disso; tudo que puderam lhe dizer foi que ele fora trazido para casa à noite numa carruagem de aluguel, na Rua das Filhas-do-Calvário; passado, presente, futuro nada mais eram para ele do que a névoa de uma ideia vaga; mas naquela névoa havia um ponto imóvel, um contorno claro e preciso, algo feito de granito, uma resolução, uma vontade: encontrar Cosette novamente. Para ele, a ideia de vida não era distinta da ideia de Cosette. Ele decretara em seu coração que não aceitaria uma sem a outra, e estava imovelmente resolvido a exigir de qualquer pessoa que desejasse forçá-lo a viver — de seu avô, do destino, do inferno — a restituição de seu Éden desaparecido.

Ele não escondia de si mesmo que existiam obstáculos.

Enfatizemos aqui um detalhe: ele não estava conquistado e foi pouco abrandado por toda a solicitude e ternura de seu avô. Em primeiro lugar, não estava a par do segredo; depois, em seus devaneios de doente, que ainda eram febris, talvez, ele desconfiava dessa ternura como uma coisa estranha e nova, que tinha por objetivo sua conquista. Permaneceu frio. O avô absolutamente desperdiçava seu pobre sorriso velho. Mário dizia a si mesmo que estava tudo bem enquanto ele, Mário, não falasse e deixasse as coisas seguirem seu curso; mas que, quando se tratasse de Cosette, encontraria outro rosto, e que a verdadeira atitude de seu avô seria desmascarada. Então haveria uma cena desagradável; uma recrudescência de questões familiares, um confronto de posições, todo tipo de sarcasmo e toda sorte de objeções ao mesmo tempo, Fauchelevent, Coupelevent, fortuna, pobreza, uma pedra no pescoço, o futuro. Resistência violenta; conclusão: uma recusa. Mário se endurecia antecipadamente.

E então, à medida que recuperava a vida, as velhas úlceras de sua memória se abriram novamente, ele refletiu sobre o passado, o Coronel Pontmercy se colocou mais uma vez entre o Sr. Gillenormand e ele, Mário, disse a si mesmo que não tinha verdadeira bondade a esperar de uma pessoa que fora tão injusta e tão dura com seu pai. E com a saúde, voltou-lhe uma certa aspereza para com o avô. O velho ficava suavemente magoado com isso. O Sr. Gillenormand, sem contudo deixar transparecer, observou que Mário, desde que fora trazido de volta a ele e recobrara a consciência, não o chamara uma única vez de pai. É verdade que não lhe dizia “senhor”; mas conseguia não dizer nem um nem outro, por meio de uma certa maneira de virar as frases. Obviamente, uma crise se aproximava.

Como quase sempre acontece nesses casos, Mário escaramuçou antes de dar batalha, a título de teste. Isso se chama “sondar o terreno”. Certa manhã, aconteceu que o Sr. Gillenormand falou depreciativamente da Convenção, a propósito de um jornal que caíra em suas mãos, e desferiu uma arenga monarquista sobre Danton, Saint-Just e Robespierre. “Os homens de 93 eram gigantes”, disse Mário com severidade. O velho calou-se e não pronunciou um som durante o resto daquele dia.

Mário, que sempre tinha presente o avô inflexível de seus primeiros anos, interpretou esse silêncio como uma profunda concentração de ira, inferiu dele um conflito acalorado e aumentou seus preparativos para a luta nos recônditos de sua mente.

Decidiu que, em caso de recusa, rasgaria suas bandagens, deslocaria a clavícula, exporia todos os ferimentos que ainda tinha e rejeitaria todo alimento. Seus ferimentos eram suas munições de guerra. Teria Cosette ou morreria.

Aguardou o momento propício com a paciência astuta dos doentes.

Esse momento chegou.

“Stories of the world, in your language.”