CHAPTER XII—THE GRANDFATHER

Basco e o porteiro carregaram Mário para a sala de visitas, enquanto ele ainda jazia estendido, imóvel, no sofá sobre o qual o haviam colocado ao chegar. O médico, que fora chamado, apressou-se a comparecer. Tia Gillenormand havia se levantado.

Tia Gillenormand ia e vinha, aterrorizada, retorcendo as mãos e incapaz de fazer outra coisa senão dizer: "Céus! é possível?" Às vezes, acrescentava: "Tudo ficará coberto de sangue." Quando seu primeiro horror passou, uma certa filosofia da situação penetrou sua mente e tomou forma na exclamação: "Tinha que acabar assim!" Ela não chegou ao ponto de dizer: "Eu não avisei!" que é costumeiro neste tipo de ocasião. Por ordem do médico, uma cama de campanha foi preparada ao lado do sofá. O médico examinou Mário e, depois de constatar que seu pulso ainda batia, que o ferido não tinha nenhum ferimento muito profundo no peito e que o sangue nos cantos de seus lábios vinha das narinas, mandou deitá-lo na cama, sem travesseiro, com a cabeça no mesmo nível do corpo, e até um pouco mais baixa, e com o torso nu para facilitar a respiração. Mademoiselle Gillenormand, ao perceber que estavam despindo Mário, retirou-se. Pôs-se a rezar o terço em seu próprio quarto.

O tronco não sofrera nenhuma lesão interna; uma bala, amortecida pela carteira, desviara-se e fizera o contorno das costelas com uma horrível laceração, de pouca profundidade e, consequentemente, não perigosa. A longa jornada subterrânea completara a deslocação da clavícula quebrada, e o problema ali era grave. Os braços estavam cortados por golpes de sabre. Nenhuma cicatriz desfigurava seu rosto; mas sua cabeça estava razoavelmente coberta de cortes; qual seria o resultado desses ferimentos na cabeça? Parariam no couro cabeludo ou atacariam o cérebro? Ainda não se podia decidir. Um sintoma grave era que haviam causado um desmaio, e nem sempre as pessoas se recuperam de tais desmaios. Além disso, o ferido estava exausto pela hemorragia. Da cintura para baixo, a barricada protegera a parte inferior do corpo de ferimentos.

Basco e Nicolette rasgavam linho e preparavam ataduras; Nicolette costurava, Basco as enrolava. Como faltava fiapos, o médico, por enquanto, estancou o sangramento com camadas de algodão. Ao lado da cama, três velas queimavam sobre uma mesa onde o estojo de instrumentos cirúrgicos estava espalhado. O médico lavou o rosto e o cabelo de Mário com água fria. Um balde cheio avermelhou-se num instante. O porteiro, com uma vela na mão, iluminava-os.

O médico parecia refletir tristemente. De vez em quando, fazia um sinal negativo com a cabeça, como se respondesse a alguma pergunta que havia feito a si mesmo em pensamento.

Um mau sinal para o doente são esses diálogos misteriosos do médico consigo mesmo.

No momento em que o médico limpava o rosto de Mário e tocava levemente seus olhos ainda fechados com o dedo, uma porta se abriu no fundo da sala de visitas, e uma figura longa e pálida apareceu.

Era o avô.

A revolta, nos últimos dois dias, agitara profundamente, enfurecera e absorvera a mente do Sr. Gillenormand. Ele não conseguira dormir na noite anterior e estivera com febre o dia todo. À noite, deitara-se muito cedo, recomendando que tudo em casa fosse bem trancado, e caíra num cochilo por pura fadiga.

Os velhos dormem levemente; o quarto do Sr. Gillenormand ficava ao lado da sala de visitas e, apesar de todas as precauções tomadas, o barulho o acordara. Surpreso com a fresta de luz que viu sob sua porta, levantara-se da cama e tateara o caminho até ali.

Parou, espantado, na soleira, com uma das mãos na maçaneta da porta entreaberta, a cabeça ligeiramente inclinada para a frente e trêmula, o corpo envolto num roupão branco, reto e sem dobras como uma mortalha; e tinha o ar de um fantasma que espreita uma tumba.

Ele viu a cama e, sobre o colchão, aquele jovem, sangrando, branco com uma brancura de cera, olhos fechados e boca escancarada, lábios pálidos, nu da cintura para cima, todo cortado por feridas carmesins, imóvel e intensamente iluminado.

O avô tremeu da cabeça aos pés tão fortemente quanto membros ossificados podem tremer, seus olhos, cujas córneas eram amareladas por causa da grande idade, velaram-se numa espécie de brilho vítreo, todo o seu rosto assumiu num instante os ângulos terrosos de uma caveira, seus braços caíram pendentes, como se uma mola se rompesse, e seu espanto foi traído pelo espalhar dos dedos de suas duas mãos envelhecidas, que tremiam todas, seus joelhos formaram um ângulo à frente, permitindo, pela abertura do roupão, a visão de suas pobres pernas nuas, eriçadas de pelos brancos, e ele murmurou:

— Mário!

— Senhor — disse Basco —, o senhor acaba de ser trazido de volta. Ele foi à barricada e...

— Ele está morto! — gritou o velho com uma voz terrível. — Ah! O patife!

Então, uma espécie de transformação sepulcral ergueu aquele centenário, ereto como um jovem.

— Senhor — disse ele —, o senhor é o médico. Comece por me dizer uma coisa. Ele está morto, não está?

O médico, que estava no auge da ansiedade, permaneceu em silêncio.

O Sr. Gillenormand retorceu as mãos com uma explosão de riso terrível.

— Ele está morto! Está morto! Está morto! Ele se fez matar nas barricadas! Por ódio a mim! Ele fez isso para me contrariar! Ah! Bebedor de sangue! É assim que ele retorna para mim! Desgraça da minha vida, ele está morto!

Ele foi até a janela, abriu-a de par em par como se estivesse sufocando e, ereto diante da escuridão, começou a falar para a rua, para a noite:

— Perfurado, sabreado, exterminado, cortado, retalhado! Olhem só para isso, o vilão! Sabia bem que eu o esperava, e que tinha mandado arrumar seu quarto, e que tinha colocado na cabeceira da minha cama seu retrato tirado quando era uma criancinha! Sabia bem que só precisava voltar, e que eu o chamava de volta há anos, e que ficava junto à minha lareira, com as mãos nos joelhos, sem saber o que fazer, e que eu estava louco por causa disso! Tu sabias bem, que só precisavas voltar e dizer: 'Sou eu', e serias o dono da casa, e que eu te obedeceria, e que poderias fazer o que quisesses com o teu velho avô idiota! Sabias bem disso, e disseste:

"Não, ele é monarquista, não irei!" E foste para as barricadas, e te fizeste matar por maldade! Para te vingares do que te disse sobre o Senhor Duque de Berry. É infame! Vai dormir então e descansa tranquilo! Ele está morto, e este é o meu despertar.

O médico, que começava a ficar inquieto em ambas as frentes, deixou Mário por um momento, foi até o Sr. Gillenormand e pegou seu braço. O avô se virou, olhou para ele com olhos que pareciam exagerados de tamanho e injetados de sangue, e disse-lhe calmamente:

— Agradeço-lhe, senhor. Estou composto, sou um homem, testemunhei a morte de Luís XVI, sei suportar os acontecimentos. Uma coisa é terrível e é pensar que são os seus jornais que fazem todo o mal. Vocês terão escribas, tagarelas, advogados, oradores, tribunas, discussões, progresso, esclarecimento, os direitos do homem, a liberdade de imprensa, e é assim que seus filhos serão trazidos de volta para casa. Ah! Mário! É abominável! Morto! Morto diante de mim! Uma barricada! Ah, o malandro! Doutor, o senhor mora neste bairro, creio? Oh! Conheço-o bem. Vejo seu cabriolé passar pela minha janela. Vou lhe dizer. O senhor está enganado ao pensar que estou zangado. Não se enfurece com um morto. Isso seria estúpido. Este é uma criança que criei. Eu já era velho enquanto ele era muito jovem. Ele brincava no jardim das Tulherias com sua pazinha e sua cadeirinha, e para que os inspetores não resmungassem, eu tapava os buracos que ele fazia na terra com a pazinha, com minha bengala. Um dia ele exclamou: Abaixo Luís XVIII! e foi embora. Não foi culpa minha. Ele era todo rosado e loiro. A mãe dele morreu. Alguma vez notou que todas as criancinhas são loiras? Por que será? Ele é filho de um daqueles bandidos do Loire, mas as crianças são inocentes dos crimes dos pais. Lembro-me quando ele não era mais alto que isto. Não conseguia pronunciar os Ds. Tinha um jeito de falar tão doce e indistinto que se pensava que era um pássaro a chilrear. Lembro-me que uma vez, em frente ao Hércules Farnese, as pessoas formaram um círculo para admirá-lo e maravilhar-se com ele, ele era tão bonito, aquela criança! Tinha uma cabeça como as que se veem nos quadros. Eu falava com voz grossa e o assustava com minha bengala, mas ele sabia muito bem que era só para fazê-lo rir. De manhã, quando entrava no meu quarto, eu resmungava, mas ele era como a luz do sol para mim, mesmo assim. Não se pode defender contra esses pirralhos. Eles agarram a gente, seguram firme, nunca mais nos soltam. A verdade é que nunca houve um cupido como aquela criança. Agora, o que pode dizer em favor dos seus Lafayettes, dos seus Benjamin Constants, e dos seus Tirecuir de Corcelles que o mataram? Isso não pode ser permitido passar assim.

Ele se aproximou de Mário, que ainda jazia lívido e imóvel, e a quem o médico havia retornado, e começou novamente a retorcer as mãos. Os lábios pálidos do velho se moviam como que mecanicamente e permitiam a passagem de palavras quase inaudíveis, como sopros na agonia da morte:

— Ah! rapaz sem coração! Ah! clubista! Ah! desgraçado! Ah! Septembrista!

Recriminações na voz baixa de um homem agonizante, dirigidas a um cadáver.

Pouco a pouco, como é sempre indispensável que as erupções internas venham à luz, a sequência de palavras voltou, mas o avô parecia não ter mais forças para pronunciá-las, sua voz estava tão fraca e extinta que parecia vir do outro lado de um abismo:

— Tanto faz para mim, eu também vou morrer, isso sim. E pensar que não há uma sirigaita em Paris que não ficaria encantada em fazer este desgraçado feliz! Um malandro que, em vez de se divertir e aproveitar a vida, foi lutar e se deixar abater como um bruto! E por quem? Por quê? Pela República! Em vez de ir dançar na Chaumière, como é dever dos jovens fazer! De que serve ter vinte anos? A República, uma maldita linda tolice! Pobres mães, criem rapazes bonitos, sim! Vamos, ele está morto. Isso fará dois funerais sob o mesmo portão. Então você se arranjou assim por causa dos belos olhos do General Lamarque! O que esse General Lamarque lhe fez? Um valentão! Um tagarela! Deixar-se matar por um morto! Se isso não é o suficiente para enlouquecer alguém! Basta pensar! Aos vinte! E sem ao menos virar a cabeça para ver se não estava deixando algo para trás! É assim que os pobres velhos são forçados a morrer sozinhos, hoje em dia. Pereça no seu canto, coruja! Bem, afinal, tanto melhor, era o que eu esperava, isso vai me matar na hora. Sou muito velho, tenho cem anos, tenho cem mil anos, já deveria, por direito, ter morrido há muito tempo. Este golpe acaba com isso. Então está tudo acabado, que felicidade! De que adianta fazê-lo inalar amônia e todo esse pacote de drogas? Está perdendo seu trabalho, seu médico tolo! Vamos, ele está morto, completamente morto. Sei tudo sobre isso, eu próprio estou morto também. Ele não fez as coisas pela metade. Sim, esta era é infame, infame e é isso que penso de vocês, das suas ideias, dos seus sistemas, dos seus mestres, dos seus oráculos, dos seus médicos, dos seus escritores canalhas, dos seus filósofos patifes e de todas as revoluções que, nos últimos sessenta anos, têm assustado os bandos de corvos nas Tulherias! Mas você foi impiedoso ao se deixar matar assim, nem vou sofrer pela sua morte, entendeu, seu assassino?

Naquele momento, Mário lentamente abriu os olhos, e seu olhar, ainda turvo pelo espanto letárgico, pousou no Sr. Gillenormand.

— Mário! — gritou o velho. — Mário! Meu pequeno Mário! Meu filho! Meu amado filho! Você abre os olhos, olha para mim, você está vivo, graças!

E caiu desmaiado.

“Stories of the world, in your language.”