CHAPTER II—ANOTHER STEP BACKWARDS

No dia seguinte, à mesma hora, Jean Valjean chegou.

Cosette não lhe fez perguntas, já não se admirava, já não exclamava que sentia frio, já não falava da sala de visitas; evitava dizer "pai" ou "Senhor Jean". Deixava-se tratar por _senhor_. Deixava-se chamar de _madame_. Apenas, a sua alegria sofria uma certa diminuição. Teria ficado triste, se a tristeza lhe fosse possível.

É provável que tivesse tido com Mário uma daquelas conversas em que o homem amado diz o que lhe apraz, nada explica, e satisfaz a mulher amada. A curiosidade dos amantes não se estende muito além do seu próprio amor.

O quarto inferior recebera uma pequena limpeza. Basque tinha retirado as garrafas, e Nicolette, as aranhas.

Todos os dias que se seguiram trouxeram Jean Valjean à mesma hora. Ele vinha todos os dias, porque não tinha forças para tomar as palavras de Mário de outra forma senão literalmente. Mário arranjava-se para estar ausente nas horas em que Jean Valjean chegava. A casa foi-se habituando aos novos modos do Sr. Fauchelevent. Toussaint ajudava nesse sentido: "O senhor sempre foi assim", repetia ela. O avô decretou: — "É um original." E ficou tudo dito. Além disso, aos noventa e seis anos, qualquer vínculo já não é possível, tudo é mera justaposição; um recém-chegado está no caminho. Já não há espaço; todos os hábitos estão adquiridos. O Sr. Fauchelevent, o Sr. Tranchelevent, o Padre Gillenormand não pedia nada melhor do que ser aliviado "daquele cavalheiro". Acrescentava: — "Não há nada mais comum do que esses originais. Fazem todo o tipo de coisas esquisitas. Não têm razão nenhuma. O Marquês de Canaples era ainda pior. Comprou um palácio para morar no sótão. São estas aparências fantásticas que as pessoas afetam."

Ninguém vislumbrava o sinistro fundamento. E, além disso, quem poderia adivinhar tal coisa? Existem pântanos desta descrição na Índia. A água parece extraordinária, inexplicável, ondulando apesar de não haver vento, e agitada onde deveria estar calma. Olha-se a superfície destas ebulições sem causa; não se percebe a hidra que rasteja no fundo.

Muitos homens têm um monstro secreto da mesma maneira, um dragão que os rói, um desespero que habita a sua noite. Tal homem assemelha-se aos outros homens, vai e vem. Ninguém sabe que ele carrega dentro de si uma dor parasítica frightful com mil dentes, que vive dentro do infeliz, e da qual ele morre. Ninguém sabe que este homem é um abismo. Ele é estagnado mas profundo. De vez em quando, uma perturbação da qual o espectador nada compreende aparece na sua superfície. Uma ruga misteriosa forma-se, depois desaparece, depois reaparece; uma bolha de ar sobe e rebenta. É a respiração da besta desconhecida.

Certos hábitos estranhos: chegar à hora em que as outras pessoas se vão embora, manter-se em segundo plano quando as outras pessoas se exibem, preservar em todas as ocasiões o que pode ser designado como o manto cor de parede, procurar o passeio solitário, preferir a rua deserta, evitar qualquer participação em conversas, evitar multidões e festas, parecer à vontade e viver pobremente, ter a chave no bolso e a vela na portaria, por mais rico que se seja, entrar pela porta lateral, subir a escada privada — todas estas singularidades insignificantes, dobras fugidias na superfície, procedem muitas vezes de um fundamento formidável.

Muitas semanas passaram desta maneira. Uma nova vida apoderou-se gradualmente de Cosette: as relações que o casamento cria, as visitas, o cuidado da casa, os prazeres, grandes assuntos. Os prazeres de Cosette não eram caros, consistiam numa coisa: estar com Mário. A grande ocupação da sua vida era sair com ele, permanecer com ele. Era para eles uma alegria sempre nova, sair de braço dado, em face do sol, na rua aberta, sem se esconderem, diante do mundo inteiro, ambos completamente sós.

Cosette tinha uma contrariedade. Toussaint não se entendia com Nicolette, sendo impossível a soldadura de duas criadas idosas, e ela foi-se embora. O avô estava bem; Mário advogava aqui e ali; a Tia Gillenormand vivia pacificamente aquela vida à parte que lhe bastava, ao lado do novo lar. Jean Valjean vinha todos os dias.

O tratamento por _tu_ desapareceu, o _senhor_, a "madame", o "Senhor Jean", tornaram-no uma outra pessoa para Cosette. O cuidado que ele próprio tivera em a desligar dele estava a ser bem-sucedido. Ela tornava-se cada vez mais alegre e cada vez menos terna. No entanto, ainda o amava sinceramente, e ele sentia-o.

Um dia, ela disse-lhe de repente: — "Você costumava ser meu pai, já não é meu pai, você era meu tio, já não é meu tio, você era o Senhor Fauchelevent, você é Jean. Quem é você então? Não gosto disto tudo. Se não soubesse como é bom, teria medo de si."

Ele ainda vivia na Rua do Homem Armado, porque não conseguia decidir-se a afastar-se do bairro onde Cosette morava.

No princípio, ficava apenas alguns minutos com Cosette, e depois ia-se embora.

Pouco a pouco, adquiriu o hábito de tornar as suas visitas menos breves. Dir-se-ia que ele estava a aproveitar a autorização dos dias que se alongavam, chegava mais cedo e partia mais tarde.

Um dia, Cosette por acaso chamou-lhe "pai". Um clarão de alegria iluminou o velho rosto melancólico de Jean Valjean. Ele interrompeu-a: — "Diga Jean." — "Ah! verdade", respondeu ela com uma gargalhada, "Senhor Jean." — "Está bem", disse ele. E voltou-se para que ela não o visse limpar os olhos.

“Stories of the world, in your language.”