CHAPTER I—SISTER SIMPLICE

Os incidentes que o leitor está prestes a percorrer não eram todos conhecidos em M. sur M. Mas a pequena parte deles que se tornou conhecida deixou tal memória naquela cidade que uma grave lacuna existiria neste livro se não os narrássemos nos seus mais ínfimos detalhes. Entre estes detalhes o leitor encontrará duas ou três circunstâncias improváveis, que preservamos por respeito à verdade.

Na tarde seguinte à visita de Javert, o Sr. Madeleine foi ver Fantine, como era seu costume.

Antes de entrar no quarto de Fantine, mandou chamar a Irmã Simplícia.

As duas freiras que prestavam serviços de enfermeira na enfermaria, senhoras lazaristas, como todas as irmãs de caridade, tinham os nomes de Irmã Perpétua e Irmã Simplícia.

A Irmã Perpétua era uma camponesa comum, uma irmã de caridade num estilo grosseiro, que entrara ao serviço de Deus como se entra em qualquer outro serviço. Era freira como outras mulheres são cozinheiras. Este tipo não é tão raro assim. As ordens monásticas aceitam de bom grado esta pesada louça de barro camponesa, que é facilmente moldada numa Capuchinha ou numa Ursulina. Estas rústicas são utilizadas para o trabalho pesado da devoção. A transição de uma vaqueira para uma carmelita não é nada violenta; uma transforma-se na outra sem grande esforço; o fundo de ignorância comum à aldeia e ao claustro é uma preparação pronta a usar, e coloca a rústica imediatamente ao mesmo nível que a freira: um pouco mais de amplitude na bata, e esta torna-se hábito. A Irmã Perpétua era uma freira robusta de Marines, perto de Pontoise, que tagarelava no seu patoá, resmungava, rezingava, adoçava a poção conforme a beatice ou a hipocrisia do doente, tratava as suas pacientes abruptamente, com aspereza, era mal-humorada com os moribundos, quase lhes atirava Deus na cara, apedrejava a sua agonia com orações murmuradas com raiva; era ousada, honesta, e rubicunda.

A Irmã Simplícia era branca, com uma palidez de cera. Ao lado da Irmã Perpétua, era o círio ao lado da vela. Vicente de Paulo traçou divinamente as feições da Irmã de Caridade nestas admiráveis palavras, nas quais mistura tanta liberdade como servidão: "Terão por convento apenas a casa dos doentes; por cela apenas um quarto alugado; por capela apenas a sua igreja paroquial; por claustro apenas as ruas da cidade e as enfermarias dos hospitais; por clausura apenas a obediência; por grades apenas o temor de Deus; por véu apenas a modéstia." Este ideal estava realizado na pessoa viva da Irmã Simplícia: nunca fora jovem, e parecia que nunca envelheceria. Ninguém poderia dizer a idade da Irmã Simplícia. Era uma pessoa—ousamos não dizer uma mulher—que era gentil, austera, bem-educada, fria, e que nunca mentira. Era tão gentil que parecia frágil; mas era mais sólida que granito. Tocava os infelizes com dedos que eram encantadoramente puros e finos. Havia, por assim dizer, silêncio na sua fala; dizia apenas o necessário, e possuía um tom de voz que teria igualmente edificado um confessionário ou encantado uma sala de estar. Esta delicadeza acomodava-se ao vestido de sarja, encontrando neste contacto áspero uma recordação contínua do céu e de Deus. Enfatizemos um detalhe. Nunca ter mentido, nunca ter dito, por qualquer interesse que fosse, mesmo na indiferença, uma única coisa que não fosse a verdade, a verdade sagrada, era a característica distintiva da Irmã Simplícia; era o acento da sua virtude. Era quase famosa na congregação por esta veracidade imperturbável. O Abade Sicard fala da Irmã Simplícia numa carta ao surdo-mudo Massieu. Por mais puros e sinceros que sejamos, todos carregamos na nossa candura a fissura da pequena mentira inocente. Ela não. Pequena mentira, mentira inocente — existe tal coisa? Mentir é a forma absoluta do mal. Mentir um pouco não é possível: quem mente, mente a mentira inteira. Mentir é a própria face do demónio. Satanás tem dois nomes; é chamado Satanás e Mentira. Era o que ela pensava; e como pensava, assim agia. O resultado era a brancura que mencionámos — uma brancura que cobria até os seus lábios e os seus olhos com radiância. O seu sorriso era branco, o seu olhar era branco. Não havia uma única teia de aranha, nem um grão de pó, no vitral daquela consciência. Ao entrar na ordem de São Vicente de Paulo, escolhera especialmente o nome de Simplícia. Simplícia da Sicília, como sabemos, é a santa que preferiu deixar arrancar os dois seios a dizer que nascera em Segesta, quando nascera em Siracusa — uma mentira que a teria salvo. Esta santa padroeira convinha a esta alma.

A Irmã Simplícia, ao entrar na ordem, tivera dois defeitos que gradualmente corrigira: tinha gosto por guloseimas, e gostava de receber cartas. Nunca lia nada senão um livro de orações impresso em latim, em tipo grosso. Não entendia latim, mas entendia o livro.

Esta piedosa mulher concebera uma afeição por Fantine, provavelmente sentindo nela uma virtude latente, e dedicara-se quase exclusivamente aos seus cuidados.

O Sr. Madeleine afastou a Irmã Simplícia e recomendou-lhe Fantine num tom singular, que a irmã recordaria mais tarde.

Ao sair de junto da irmã, aproximou-se de Fantine.

Fantine aguardava a aparição do Sr. Madeleine todos os dias como se aguarda um raio de calor e alegria. Dizia às irmãs: "Só vivo quando o Senhor Prefeito está aqui."

Naquele dia estava com muita febre. Assim que viu o Sr. Madeleine, perguntou-lhe:

— E a Cosette?

Ele respondeu com um sorriso:

— Em breve.

O Sr. Madeleine estava como de costume com Fantine. Apenas ficou uma hora em vez de meia hora, para grande alegria de Fantine. Exortou toda a gente repetidamente a não deixar que à doente faltasse fosse o que fosse. Notou-se que houve um momento em que o seu rosto se tornou muito sombrio. Mas isto explicou-se quando se soube que o médico se inclinara ao seu ouvido e lhe dissera: "Ela está a perder terreno rapidamente."

Depois voltou para a câmara municipal, e o escrivão observou-o atentamente a examinar um mapa rodoviário de França que pendia no seu escritório. Escreveu alguns números num pedaço de papel com um lápis.

“Stories of the world, in your language.”