CHAPTER V—VAGUE FLASHES ON THE HORIZON

Pouco a pouco, e com o tempo, toda essa oposição foi diminuindo. No início, exercera-se contra o Sr. Madeleine, em virtude de uma espécie de lei a que todos os que se elevam devem submeter-se, o enegrecimento e as calúnias; depois, isso tornou-se mera maldade; em seguida, apenas comentários maliciosos; e, por fim, até isso desapareceu completamente; o respeito tornou-se completo, unânime, cordial, e por volta de 1821 chegou o momento em que a palavra "Sr. Prefeito" era pronunciada em M. sur M. com quase o mesmo acento com que "Monsenhor o Bispo" fora pronunciado em D—— em 1815. As pessoas vinham de uma distância de dez léguas ao redor para consultar o Sr. Madeleine. Ele punha fim a divergências, evitava processos, reconciliava inimigos. Todos o tomavam por juiz, e com boa razão. Parecia que ele tinha por alma o livro da lei natural. Era como uma epidemia de veneração, que no decorrer de seis ou sete anos gradualmente se apoderou de todo o distrito.

Um único homem na cidade, no arrondissement, escapou absolutamente a esse contágio e, fizesse o que fizesse o Padre Madeleine, permaneceu seu oponente, como se uma espécie de instinto incorruptível e imperturbável o mantivesse alerta e inquieto. Parece, de fato, que existe em certos homens um verdadeiro instinto bestial, embora puro e reto, como todos os instintos, que cria antipatias e simpatias, que fatalmente separa uma natureza de outra natureza, que não hesita, que não sente inquietação, que não se cala, e que nunca se desmente, claro na sua obscuridade, infalível, imperioso, intratável, obstinado a todos os conselhos da inteligência e a todos os solventes da razão, e que, seja qual for a maneira como os destinos são arranjados, secretamente adverte o homem-cão da presença do homem-gato, e o homem-raposa da presença do homem-leão.

Acontecia frequentemente que, quando o Sr. Madeleine passava por uma rua, calmo, afetuoso, rodeado pelas bênçãos de todos, um homem de alta estatura, vestido com um sobretudo cinza-ferro, armado com uma pesada bengala, e usando um chapéu surrado, se virava abruptamente atrás dele e o seguia com os olhos até que desaparecesse, com os braços cruzados e um lento balançar de cabeça, e o lábio superior erguido juntamente com o inferior até o nariz, uma espécie de careta significativa que poderia ser traduzida por: "O que é aquele homem, afinal? Certamente já o vi em algum lugar. De qualquer forma, não sou seu dupe."

Essa pessoa, grave com uma gravidade quase ameaçadora, era um daqueles homens que, mesmo quando vistos apenas de relance, prendem a atenção do espectador.

Seu nome era Javert, e ele pertencia à polícia.

Em M. sur M., ele exercia as funções desagradáveis, mas úteis, de inspetor. Ele não vira os começos de Madeleine. Javert devia o posto que ocupava à proteção do Sr. Chabouillet, o secretário do Ministro de Estado, Conde Anglès, então prefeito de polícia em Paris. Quando Javert chegou a M. sur M., a fortuna do grande fabricante já estava feita, e o Padre Madeleine tornara-se o Sr. Madeleine.

Certos oficiais de polícia têm uma fisionomia peculiar, que se complica com um ar de baixeza misturado com um ar de autoridade. Javert possuía essa fisionomia, menos a baixeza.

É nossa convicção que, se as almas fossem visíveis aos olhos, poderíamos ver distintamente aquela coisa estranha: que cada indivíduo da raça humana corresponde a alguma das espécies da criação animal; e poderíamos facilmente reconhecer essa verdade, mal percebida pelo pensador, de que da ostra à águia, do porco ao tigre, todos os animais existem no homem, e que cada um deles está num homem. Às vezes, até mesmo vários deles ao mesmo tempo.

Os animais nada mais são do que as figuras das nossas virtudes e dos nossos vícios, errando diante dos nossos olhos, os fantasmas visíveis das nossas almas. Deus os mostra a nós para nos induzir a refletir. Somente porque os animais são meras sombras, Deus não os tornou capazes de educação no sentido pleno da palavra; para quê? Em contrapartida, sendo as nossas almas realidades e tendo um objetivo que lhes é apropriado, Deus lhes concedeu inteligência; isto é, a possibilidade de educação. A educação social, quando bem feita, pode sempre extrair de uma alma, de qualquer tipo que seja, a utilidade que ela contém.

Isto, diga-se de passagem, é naturalmente do ponto de vista restrito da vida terrena que é aparente, e sem pré-julgar a profunda questão da personalidade anterior ou ulterior dos seres que não são homem. O _eu_ visível de modo algum autoriza o pensador a negar o _eu_ latente. Feita esta ressalva, passemos adiante.

Ora, se o leitor admitir, por um momento, conosco, que em cada homem há uma das espécies animais da criação, será fácil para nós dizer o que havia no Oficial de Polícia Javert.

Os camponeses das Astúrias estão convencidos de que em cada ninhada de lobos há um cão, que é morto pela mãe porque, caso contrário, ao crescer, devoraria os outros filhotes.

Dê a este cão-filho de lobo um rosto humano, e o resultado será Javert.

Javert nascera na prisão, de uma cigana, cujo marido estava nas galés. Ao crescer, pensou que estava fora do alcance da sociedade e desesperou de jamais reentrar nela. Observou que a sociedade exclui imperdoavelmente duas classes de homens: os que a atacam e os que a guardam; ele não tinha escolha senão entre essas duas classes; ao mesmo tempo, estava consciente de um indescritível fundamento de rigidez, regularidade e probidade, complicado com um inexprimível ódio pela raça de boêmios de onde provinha. Ele entrou para a polícia; ali teve sucesso. Aos quarenta anos, era inspetor.

Durante sua juventude, fora empregado nos estabelecimentos penitenciários do Sul.

Antes de prosseguir, vamos nos entender quanto às palavras "rosto humano", que acabamos de aplicar a Javert.

O rosto humano de Javert consistia num nariz chato, com duas narinas profundas, para as quais enormes bigodes ascendiam em suas bochechas. Sentia-se mal à vontade ao ver essas duas florestas e essas duas cavernas pela primeira vez. Quando Javert ria — e seu riso era raro e terrível — seus lábios finos se separavam e revelavam à vista não apenas seus dentes, mas suas gengivas, e em torno de seu nariz se formava uma dobra achatada e selvagem, como no focinho de uma fera. Javert, sério, era um cão de guarda; quando ria, era um tigre. Quanto ao resto, tinha muito pouco crânio e muita mandíbula; seu cabelo ocultava sua testa e caía sobre as sobrancelhas; entre seus olhos havia uma permanente ruga central, como uma marca de ira; seu olhar era obscuro; sua boca, franzida e terrível; seu ar, de comando feroz.

Esse homem era composto de dois sentimentos muito simples e dois muito bons, comparativamente; mas ele os tornava quase maus, à força de exagerá-los: respeito pela autoridade, ódio à rebelião; e, a seus olhos, assassinato, roubo, todos os crimes, eram apenas formas de rebelião. Ele envolvia numa fé cega e profunda todo aquele que tinha uma função no Estado, do primeiro-ministro ao policial rural. Cobria com desprezo, aversão e desgosto todo aquele que alguma vez cruzara o limiar legal do mal. Era absoluto e não admitia exceções. Por um lado, dizia: "O funcionário não pode errar; o magistrado nunca está errado." Por outro lado, dizia: "Estes homens estão irremediavelmente perdidos. Nada de bom pode vir deles." Ele partilhava plenamente a opinião daqueles espíritos extremos que atribuem à lei humana não sei que poder de fazer, ou, se o leitor preferir, de autenticar demônios, e que colocam um Estige na base da sociedade. Era estoico, sério, austero; um sonhador melancólico, humilde e altivo, como os fanáticos. Seu olhar era como um verruma, frio e penetrante. Toda a sua vida dependia destas duas palavras: vigilância e supervisão. Ele introduzira uma linha reta no que há de mais torto no mundo; possuía a consciência da sua utilidade, a religião das suas funções, e era um espião como outros homens são padres. Ai do homem que caía em suas mãos! Teria prendido seu próprio pai, se este tivesse escapado das galés, e teria denunciado sua mãe, se ela tivesse quebrado seu banimento. E o teria feito com aquela espécie de satisfação interior que é conferida pela virtude. E, além disso, uma vida de privação, isolamento, abnegação, castidade, sem nunca uma diversão. Era o dever implacável; a polícia entendida, como os espartanos entendiam Esparta, uma emboscada impiedosa, uma honestidade feroz, um informante de mármore, Brutus em Vidocq.

Toda a pessoa de Javert era expressiva do homem que espia e que se retira da observação. A escola mística de Joseph de Maistre, que naquela época temperava com elevada cosmogonia aquelas coisas que eram chamadas de jornais ultra, não teria falhado em declarar que Javert era um símbolo. Sua testa não era visível; desaparecia sob seu chapéu: seus olhos não eram visíveis, pois se perdiam sob as sobrancelhas: seu queixo não era visível, pois estava mergulhado na gravata: suas mãos não eram visíveis; estavam recolhidas nas mangas: e sua bengala não era visível; ele a carregava sob o casaco. Mas, quando a ocasião se apresentava, via-se de repente emergir de toda essa sombra, como de uma emboscada, uma testa estreita e angular, um olhar funesto, um queixo ameaçador, mãos enormes e um bastão monstruoso.

Em seus momentos de lazer, que estavam longe de ser frequentes, ele lia, embora odiasse livros; isso o fazia não ser totalmente iletrado. Isso podia ser reconhecido por alguma ênfase em seu discurso.

Como dissemos, ele não tinha vícios. Quando estava satisfeito consigo mesmo, permitia-se uma pitada de rapé. Aí residia sua conexão com a humanidade.

O leitor não terá dificuldade em entender que Javert era o terror de toda aquela classe que as estatísticas anuais do Ministério da Justiça designam sob a rubrica de "Vadios". O nome de Javert os punha em fuga pela sua mera pronúncia; o rosto de Javert os petrificava à vista.

Tal era esse homem formidável.

Javert era como um olho constantemente fixo no Sr. Madeleine. Um olho cheio de suspeita e conjectura. O Sr. Madeleine finalmente percebera o fato; mas parecia não ter importância para ele. Ele nem sequer fazia uma pergunta a Javert; não o procurava nem o evitava; suportava aquele olhar embaraçoso e quase opressivo sem parecer notá-lo. Tratava Javert com facilidade e cortesia, como fazia com todo o resto do mundo.

Divinhava-se, por algumas palavras que escapavam a Javert, que ele investigara secretamente, com aquela curiosidade que pertence à raça, e na qual entra tanto instinto quanto vontade, todos os traços anteriores que o Padre Madeleine poderia ter deixado noutros lugares. Parecia saber, e às vezes dizia em palavras veladas, que alguém colhera certas informações numa certa região sobre uma família que desaparecera. Uma vez, ele por acaso disse, enquanto falava consigo mesmo: "Acho que o tenho!" Depois, ficou pensativo por três dias e não pronunciou uma palavra. Parecia que o fio que ele pensava ter agarrado se rompera.

Além disso, e isto fornece a correção necessária para o sentido demasiado absoluto que certas palavras possam apresentar, não pode haver nada realmente infalível numa criatura humana, e a peculiaridade do instinto é que ele pode se confundir, ser desviado da pista e derrotado. Caso contrário, seria superior à inteligência, e a besta seria considerada dotada de uma luz melhor do que o homem.

Javert estava evidentemente um tanto desconcertado pela perfeita naturalidade e tranquilidade do Sr. Madeleine.

Um dia, no entanto, sua estranha maneira pareceu produzir uma impressão no Sr. Madeleine. Foi na seguinte ocasião.

“Stories of the world, in your language.”