CHAPTER X—RESULT OF THE SUCCESS

Ela tinha sido despedida próximo ao fim do inverno; o verão passou, mas o inverno voltou. Dias curtos, menos trabalho. Inverno: sem calor, sem luz, sem meio-dia, a noite se unindo à manhã, nevoeiros, crepúsculo; a janela está cinzenta; é impossível ver claramente por ela. O céu não é mais que um respiradouro. O dia inteiro é uma caverna. O sol tem o ar de um mendigo. Uma estação medonha! O inverno transforma a água do céu e o coração do homem em pedra. Seus credores a assediavam.

Fantine ganhava muito pouco. Suas dívidas tinham aumentado. Os Thénardiers, que não eram pagos prontamente, escreviam-lhe constantemente cartas cujo conteúdo a levava ao desespero, e cujo porte a arruinava. Um dia escreveram-lhe que sua pequena Cosette estava inteiramente nua naquele tempo frio, que precisava de uma saia de lã, e que sua mãe devia mandar ao menos dez francos para isso. Ela recebeu a carta e a amassou nas mãos o dia inteiro. Naquela noite, entrou numa barbearia na esquina da rua e puxou o pente. Seu admirável cabelo louro caiu até os joelhos.

— Que cabelo esplêndido! — exclamou o barbeiro.

— Quanto me dará por ele? — disse ela.

— Dez francos.

— Corte-o.

Comprou uma saia de lã tricotada e a enviou aos Thénardiers. Essa saia enfureceu os Thénardiers. Era o dinheiro que queriam. Deram a saia a Éponine. A pobre Cotovia continuou a tremer de frio.

Fantine pensou: "Minha filha não sente mais frio. Eu a vesti com meu cabelo." Ela pôs pequenos gorros redondos que ocultavam sua cabeça tosquiada, e nos quais ainda era bonita.

Pensamentos sombrios apoderaram-se do coração de Fantine.

Quando viu que já não podia arranjar o cabelo, começou a odiar todos à sua volta. Por muito tempo compartilhara a veneração universal pelo Padre Madeleine; contudo, a força de repetir para si mesma que fora ele quem a despedira, que ele era a causa de sua infelicidade, passou a odiá-lo também, e acima de todos. Quando passava pela fábrica nas horas de trabalho, quando as operárias estavam à porta, fingia rir e cantar.

Uma velha operária que certa vez a viu rindo e cantando dessa maneira disse: "É uma rapariga que vai acabar mal."

Arranjou um amante, o primeiro que lhe apareceu, um homem que não amava, por bravata e com raiva no coração. Era um miserável patife, uma espécie de músico mendigo, um preguiçoso pedinte, que a espancava e a abandonou, como ela o tomara, por nojo.

Adorava a filha.

Quanto mais baixo descia, mais escuro tudo se tornava ao seu redor, mais radiante brilhava aquele anjinho no fundo do seu coração. Dizia: "Quando eu ficar rica, terei minha Cosette comigo"; e ria. A tosse não a abandonava, e tinha suores nas costas.

Um dia recebeu dos Thénardiers uma carta redigida nos seguintes termos: "Cosette está doente com uma moléstia que grassa na vizinhança. Chamam-lhe febre miliar. São precisos remédios caros. Isso está nos arruinando, e já não podemos pagá-los. Se não nos mandar quarenta francos antes do fim da semana, a pequena morrerá."

Ela caiu na gargalhada e disse à sua velha vizinha: "Ah! eles são bons! Quarenta francos! Ideia! Isso dá dois napoleões! Onde pensam eles que vou arranjá-los? Esses camponeses são estúpidos, deveras."

Contudo, foi a uma claraboia na escada e releu a carta. Depois desceu as escadas e saiu, correndo e saltando e ainda rindo.

Alguém a encontrou e lhe disse: "O que a deixa tão alegre?"

Ela respondeu: "Uma bela tolice que uns camponeses me escreveram. Exigem quarenta francos de mim. Tomem lá, camponeses!"

Ao atravessar a praça, viu muitas pessoas reunidas em volta de uma carruagem de forma excêntrica, sobre a qual estava um homem vestido de vermelho, discursando. Era um dentista charlatão em suas andanças, que oferecia ao público jogos de dentes completos, opiatos, pós e elixires.

Fantine misturou-se ao grupo e começou a rir com os outros do discurso, que continha gíria para a plebe e jargão para as pessoas respeitáveis. O tira-dentes divisou a linda rapariga risonha e exclamou de repente: "A senhora tem belos dentes, a rapariga que está rindo; se quiser vender-me as suas palhetas, dou-lhe um napoleão de ouro por cada uma."

"O que são palhetas?" perguntou Fantine.

"As palhetas", respondeu o professor dentista, "são os dentes da frente, os dois de cima."

"Que horror!" exclamou Fantine.

"Dois napoleões!" resmungou uma velha desdentada que estava presente. "Rapariga de sorte!"

Fantine fugiu e tapou os ouvidos para não ouvir a voz rouca do homem que lhe gritava: "Reflita, minha bela! dois napoleões; podem ser de serventia. Se o coração lhe mandar, venha esta noite à estalagem do *Tillac d'Argent*; lá me encontrará."

Fantine voltou para casa. Estava furiosa e contou o ocorrido à sua boa vizinha Marguerite: "Pode-se entender uma coisa dessas? Não é ele um homem abominável? Como permitem que tal gente ande pelo país! Arrancar meus dois dentes da frente! Ora, eu ficaria horrível! Meu cabelo crescerá de novo, mas os dentes! Ah! que monstro de homem! Preferiria atirar-me de cabeça no passeio do quinto andar! Disse-me que estaria no *Tillac d'Argent* esta noite."

"E o que ofereceu?" perguntou Marguerite.

"Dois napoleões."

"Isso dá quarenta francos."

"Sim", disse Fantine, "isso dá quarenta francos."

Ficou pensativa e começou o trabalho. Passado um quarto de hora, deixou a costura e foi ler a carta dos Thénardiers outra vez na escada.

Ao voltar, disse a Marguerite, que trabalhava ao seu lado:

"O que é febre miliar? Sabe?"

"Sim", respondeu a velha solteirona, "é uma doença."

"Precisa de muitos remédios?"

"Oh! remédios terríveis."

"Como se apanha?"

"É uma moléstia que se apanha sem saber como."

"Então ataca as crianças?"

"As crianças em particular."

"As pessoas morrem disso?"

"Podem morrer", disse Marguerite.

Fantine saiu do quarto e foi ler a carta mais uma vez na escada.

Naquela noite, saiu e foi vista a dirigir-se para a Rua de Paris, onde ficam as estalagens.

Na manhã seguinte, quando Marguerite entrou no quarto de Fantine antes do amanhecer — pois trabalhavam sempre juntas e assim usavam apenas uma vela para as duas —, encontrou Fantine sentada na cama, pálida e gelada. Não se deitara. O gorro caíra-lhe sobre os joelhos. A vela ardera a noite toda e estava quase consumida. Marguerite parou no limiar, petrificada com aquele enorme desperdício, e exclamou:

"Senhor! a vela queimou-se toda! Aconteceu alguma coisa."

Depois olhou para Fantine, que voltou para ela a cabeça desprovida de cabelo.

Fantine envelhecera dez anos desde a noite anterior.

"Jesus!" disse Marguerite, "o que tem a senhora, Fantine?"

"Nada", respondeu Fantine. "Muito pelo contrário. Minha filha não morrerá daquela medonha moléstia por falta de socorro. Estou contente."

Dizendo isso, apontou para a solteirona dois napoleões que brilhavam sobre a mesa.

"Ah! Jesus Deus!" gritou Marguerite. "Ora, isso é uma fortuna! Onde arranjou esses luíses de ouro?"

"Arranjei-os", respondeu Fantine.

Ao mesmo tempo, sorriu. A vela iluminava-lhe o rosto. Era um sorriso sanguinolento. Uma saliva avermelhada sujava os cantos dos lábios, e ela tinha um buraco negro na boca.

Os dois dentes tinham sido extraídos.

Mandou os quarenta francos para Montfermeil.

Afinal, era uma artimanha dos Thénardiers para obter dinheiro. Cosette não estava doente.

Fantine atirou o espelho pela janela. Havia muito abandonara o seu quarto no segundo andar por um sótão que fechava apenas com um ferrolho, junto ao telhado; um desses sótãos cuja extremidade forma um ângulo com o chão e bate na cabeça a cada instante. A pobre ocupante só pode chegar ao fim do seu aposento como ao fim do seu destino, curvando-se cada vez mais.

Já não tinha cama; restava-lhe um trapo a que chamava cobertor, um colchão no chão e uma cadeira sem assento. Uma roseira que tivera secara, esquecida, num canto. No outro canto havia uma panela de manteiga para guardar água, que congelava no inverno, e na qual os vários níveis da água permaneciam longamente marcados por esses círculos de gelo. Perdera a vergonha; perdera o coquetismo. Um sinal final. Saía com gorros sujos. Seja por falta de tempo, seja por indiferença, já não remendava a roupa. À medida que os saltos se gastavam, deixava as meias caírem dentro dos sapatos. Isso se notava pelas rugas perpendiculares. Remendava o corpete, que era velho e gasto, com retalhos de chita que se rasgavam ao menor movimento. As pessoas a quem devia faziam-lhe "cenas" e não lhe davam sossego. Encontrava-as na rua, encontrava-as de novo na escada. Passava muitas noites a chorar e a pensar. Os olhos estavam muito brilhantes, e sentia uma dor constante no ombro, perto do alto da omoplata esquerda. Tossia muito. Odiava profundamente o Padre Madeleine, mas não se queixava. Costurava dezassete horas por dia; mas um contratante de trabalhos para prisões, que fazia os presos trabalharem com desconto, baixou de repente os preços, o que reduziu o ganho diário das costureiras a nove soldos. Dezassete horas de trabalho, e nove soldos por dia! Os seus credores estavam mais implacáveis do que nunca. O alfarrabista, que lhe levara de volta quase todos os móveis, dizia-lhe incessantemente: "Quando me pagará, sua desgraçada?" Que queriam dela, bom Deus! Sentia que estava a ser caçada, e algo de fera se desenvolvia nela. Por essa época, Thénardier escreveu-lhe que esperara com decididamente demasiada amabilidade e que precisava de cem francos imediatamente; senão, poria a pequena Cosette porta fora, convalescente como estava da sua grave doença, no frio e na rua, e que ela fizesse o que quisesse de si mesma, e morresse se quisesse. "Cem francos", pensou Fantine. "Mas em que ofício se podem ganhar cem soldos por dia?"

"Vamos!" disse ela, "vendamos o que resta."

A infeliz rapariga tornou-se uma mulher da vida.

“Stories of the world, in your language.”