CHAPTER I—WELL CUT

Os anos de 1831 e 1832, os dois que se seguem imediatamente à Revolução de Julho, formam um dos momentos mais peculiares e impressionantes da história. Esses dois anos se erguem como duas montanhas no meio daquelas que os precedem e dos que os seguem. Têm uma grandeza revolucionária. Precipícios se distinguem ali. As massas sociais, as próprias assises da civilização, o grupo sólido de interesses sobrepostos e aderentes, os perfis centenários da antiga formação francesa, aparecem e desaparecem a cada instante, através das nuvens de tempestade dos sistemas, das paixões e das teorias. Esses aparecimentos e desaparecimentos foram designados como movimento e resistência. A intervalos, a verdade, essa luz do dia da alma humana, pode ser avistada brilhando ali.

Esta época notável está decididamente circunscrita e começa a estar suficientemente distante de nós para permitir que compreendamos as linhas principais ainda nos dias de hoje.

Faremos a tentativa.

A Restauração fora uma daquelas fases intermediárias, difíceis de definir, em que há fadiga, zumbido, murmúrios, sono, tumulto, e que nada mais são do que a chegada de uma grande nação a um ponto de parada.

Essas épocas são peculiares e enganam os políticos que desejam convertê-las em lucro. No início, a nação nada pede senão repouso; ela só tem sede de uma coisa: paz; tem apenas uma ambição: ser pequena. O que é a tradução de permanecer tranquila. De grandes eventos, grandes riscos, grandes aventuras, grandes homens, graças a Deus, já vimos o suficiente, os temos amontoados acima de nossas cabeças. Trocaríamos César por Prúsias, e Napoleão pelo Rei de Yvetot. "Que bom rei pequenino ele era!" Marchamos desde o amanhecer, alcançamos a noite de um longo e laborioso dia; fizemos nossa primeira troca com Mirabeau, a segunda com Robespierre, a terceira com Bonaparte; estamos exaustos. Cada um pede uma cama.

A devoção que está cansada, o heroísmo que envelheceu, as ambições que estão saciadas, as fortunas que estão feitas, buscam, exigem, imploram, solicitam, o quê? Um abrigo. Eles o têm. Eles tomam posse da paz, da tranquilidade, do lazer; eis que estão contentes. Mas, ao mesmo tempo, certos fatos surgem, obrigam o reconhecimento, e batem à porta por sua vez. Esses fatos são os produtos de revoluções e guerras, eles são, eles existem, eles têm o direito de se instalar na sociedade, e eles se instalam nela; e na maioria das vezes, os fatos são os mordomos da casa e os fouriers32 que nada fazem além de preparar alojamentos para os princípios.

Isto, então, é o que aparece aos políticos filósofos:—

Ao mesmo tempo que os homens cansados exigem repouso, os fatos consumados exigem garantias. As garantias são para os fatos o que o repouso é para os homens.

Isto é o que a Inglaterra exigiu dos Stuarts após o Protetorado; isto é o que a França exigiu dos Bourbons após o Império.

Estas garantias são uma necessidade dos tempos. Elas devem ser concedidas. Os príncipes as "concedem", mas na realidade, é a força das coisas que as dá. Uma verdade profunda, e útil de se saber, que os Stuarts não suspeitaram em 1662 e que os Bourbons nem sequer vislumbraram em 1814.

A família predestinada, que retornou à França quando Napoleão caiu, teve a funesta simplicidade de acreditar que era ela mesma quem concedia, e que o que havia concedido poderia retomar; que a Casa de Bourbon possuía o direito divino, que a França nada possuía, e que o direito político concedido na carta de Luís XVIII era meramente um ramo do direito divino, destacado pela Casa de Bourbon e graciosamente dado ao povo até o dia em que aprouvesse ao Rei reassumi-lo. Ainda assim, a Casa de Bourbon deveria ter sentido, pelo desagrado criado pela dádiva, que ela não vinha dela.

Esta casa foi grosseira para com o século XIX. Ela colocou uma expressão mal-humorada em cada desenvolvimento da nação. Para usar uma palavra trivial, isto é, uma palavra popular e verdadeira, ela fez cara feia. O povo viu isso.

Ela pensou possuir força porque o Império fora levado diante dela como um cenário teatral. Não percebeu que ela própria fora trazida da mesma maneira. Não percebeu que também jazia naquela mão que removeu Napoleão.

Pensou que tinha raízes, porque era o passado. Enganou-se; ela fazia parte do passado, mas todo o passado era a França. As raízes da sociedade francesa não estavam fixadas nos Bourbons, mas nas nações. Essas raízes obscuras e vivas constituíam, não o direito de uma família, mas a história de um povo. Elas estavam em toda parte, exceto sob o trono.

A Casa de Bourbon era para a França o nó ilustre e sangrento em sua história, mas já não era o elemento principal de seu destino, e a base necessária de sua política. Ela podia passar sem os Bourbons; passara sem eles por vinte e dois anos; houve uma quebra de continuidade; eles não suspeitaram do fato. E como poderiam ter suspeitado, eles que imaginavam que Luís XVII reinara no 9 de Termidor, e que Luís XVIII reinava na batalha de Marengo? Nunca, desde a origem da história, príncipes estiveram tão cegos diante dos fatos e da porção de autoridade divina que os fatos contêm e promulgam. Nunca aquela pretensão aqui na terra que é chamada de direito dos reis negou a tal ponto o direito lá do alto.

Um erro capital que levou esta família a colocar sua mão mais uma vez sobre as garantias "concedidas" em 1814, sobre as concessões, como eles as chamavam. Triste. Uma coisa triste! O que eles chamavam de suas concessões eram nossas conquistas; o que eles chamavam de nossas invasões eram nossos direitos.

Quando a hora lhe pareceu ter chegado, a Restauração, supondo-se vitoriosa sobre Bonaparte e bem enraizada no país, isto é, acreditando-se forte e profunda, decidiu abruptamente seu plano de ação, e arriscou seu golpe. Numa manhã, ela se ergueu diante do rosto da França e, elevando sua voz, contestou o título coletivo e o direito individual da nação à soberania, do cidadão à liberdade. Em outras palavras, negou à nação aquilo que a fazia uma nação, e ao cidadão aquilo que o fazia um cidadão.

Este é o fundamento daqueles atos famosos que são chamados de Ordenações de Julho. A Restauração caiu.

Caiu justamente. Mas, admitimos, não fora absolutamente hostil a todas as formas de progresso. Grandes coisas haviam sido realizadas, com ela ao lado.

Sob a Restauração, a nação se acostumara à discussão calma, que faltara sob a República, e à grandeza na paz, que faltara sob o Império. A França livre e forte oferecera um espetáculo encorajador aos outros povos da Europa. A Revolução tivera a palavra sob Robespierre; o canhão tivera a palavra sob Bonaparte; foi sob Luís XVIII e Carlos X que chegou a vez da inteligência ter a palavra. O vento cessou, a tocha foi acesa novamente. Nas altas montanhas, a pura luz da mente podia ser vista tremeluzindo. Um espetáculo magnífico, útil e encantador. Por um espaço de quinze anos, aqueles grandes princípios que são tão antigos para o pensador, tão novos para o estadista, podiam ser vistos em ação em perfeita paz, na praça pública; igualdade perante a lei, liberdade de consciência, liberdade de palavra, liberdade de imprensa, a acessibilidade de todas as aptidões a todas as funções. Assim prosseguiu até 1830. Os Bourbons foram um instrumento de civilização que se quebrou nas mãos da Providência.

A queda dos Bourbons foi cheia de grandeza, não do lado deles, mas do lado da nação. Eles deixaram o trono com gravidade, mas sem autoridade; sua descida na noite não foi uma daquelas partidas solenes que deixam uma emoção sombria na história; não foi nem a calma espectral de Carlos I, nem o grito de águia de Napoleão. Eles partiram, isso é tudo. Depuseram a coroa, e não retiveram auréola alguma. Foram dignos, mas não foram augustos. Faltou-lhes, em certa medida, a majestade de sua infelicidade. Carlos X, durante a viagem de Cherburgo, mandando cortar uma mesa redonda em uma mesa quadrada, parecia mais preocupado com a etiqueta ameaçada do que com a monarquia em desmoronamento. Esta diminuição entristeceu os homens devotados que amavam suas pessoas, e os homens sérios que honravam sua raça. A populaça foi admirável. A nação, atacada numa manhã com armas, por uma espécie de insurreição real, sentiu-se na posse de tanta força que não se enfureceu. Defendeu-se, conteve-se, restaurou as coisas a seus lugares, o governo à lei, os Bourbons ao exílio, ai de nós! e então parou! Tomou o velho rei Carlos X de sob aquele dossel que abrigara Luís XIV e o colocou suavemente no chão. Tocou as personagens reais apenas com tristeza e precaução. Não foi um homem, não foram alguns homens, foi a França, a França inteira, a França vitoriosa e embriagada com sua vitória, que parecia voltar a si, e que colocou em prática, diante dos olhos do mundo inteiro, estas graves palavras de Guillaume du Vair após o dia das Barricadas:—

"É fácil para aqueles que estão acostumados a colher os favores dos grandes, e a saltar, como um pássaro de galho em galho, de uma fortuna aflita para uma florescente, mostrarem-se duros para com seu Príncipe na adversidade; mas quanto a mim, a fortuna dos meus Reis e especialmente dos meus Reis aflitos, será sempre venerável para mim."

Os Bourbons levaram consigo respeito, mas não pesar. Como acabamos de afirmar, sua infelicidade foi maior do que eles. Desvaneceram-se no horizonte.

A Revolução de Julho instantaneamente teve amigos e inimigos em todo o mundo. Os primeiros correram para ela com alegria e entusiasmo, os outros se afastaram, cada um segundo sua natureza. Ao primeiro rubor, os príncipes da Europa, as corujas desta aurora, fecharam os olhos, feridos e estupefatos, e só os abriram para ameaçar. Um medo que se pode compreender, uma ira que se pode perdoar. Esta estranha revolução mal produziu um choque; nem sequer pagou à realeza vencida a honra de tratá-la como inimiga, e de derramar seu sangue. Aos olhos dos governos despóticos, que estão sempre interessados em que a liberdade se calunie a si mesma, a Revolução de Julho cometeu a falha de ser formidável e de permanecer gentil. Nada, no entanto, foi tentado ou tramado contra ela. Os mais descontentes, os mais irritados, os mais trêmulos, a saudaram; seja qual for o nosso egoísmo e o nosso rancor, um respeito misterioso brota dos eventos em que sentimos a colaboração de alguém que está trabalhando acima do homem.

A Revolução de Julho é o triunfo do direito derrubando o fato. Uma coisa que é cheia de esplendor.

O direito derrubando o fato. Daí a brilhantismo da Revolução de 1830, daí, também, sua suavidade. O direito triunfante não tem necessidade de ser violento.

O direito é o justo e o verdadeiro.

A propriedade do direito é permanecer eternamente belo e puro. O fato, mesmo quando mais necessário a todas as aparências, mesmo quando mais completamente aceito pelos contemporâneos, se existir apenas como fato, e se contiver muito pouco de direito, ou nenhum, está infalivelmente destinado a se tornar, com o curso do tempo, deformado, impuro, talvez, até mesmo monstruoso. Se se deseja saber de uma só vez, a que grau de hediondez o fato pode chegar, visto à distância dos séculos, que se olhe para Maquiavel. Maquiavel não é um gênio do mal, nem um demônio, nem um escritor miserável e covarde; ele não é nada além do fato. E ele não é apenas o fato italiano; ele é o fato europeu, o fato do século XVI. Ele parece hediondo, e assim o é, diante da ideia moral do século XIX.

Este conflito de direito e fato tem ocorrido desde a origem da sociedade. Terminar este duelo, amalgamar a ideia pura com a realidade humana, fazer o direito penetrar pacificamente no fato e o fato no direito, essa é a tarefa dos sábios.

“Stories of the world, in your language.”