CHAPTER I—THE MALICIOUS PLAYFULNESS OF THE WIND

Desde 1823, quando a estalagem de Montfermeil estava a caminho do naufrágio e sendo gradualmente engolida, não no abismo de uma falência, mas no fosso das pequenas dívidas, o casal Thénardier tivera mais duas crianças; ambos do sexo masculino. Isso perfazia cinco: duas meninas e três meninos.

A senhora Thénardier livrara-se dos dois últimos, ainda bem pequenos e novinhos, com uma sorte notável.

_Livrar-se_ é a palavra. Havia apenas um mero fragmento de natureza naquela mulher. Um fenômeno, aliás, do qual existe mais de um exemplo registrado. Como a Maréchale de La Mothe-Houdancourt, a Thénardier era mãe apenas para suas filhas. Ali terminava sua maternidade. Seu ódio pela raça humana começava com seus próprios filhos. Na direção de seus filhos, sua disposição maligna era intransigente, e seu coração tinha uma parede lúgubre naquele quarto. Como o leitor viu, ela detestava o mais velho; amaldiçoava os outros dois. Por quê? Porque. O mais terrível dos motivos, a mais incontestável das respostas — Porque. "Não preciso de uma ninhada de pirralhos berrantes", dizia essa mãe.

Expliquemos como os Thénardier conseguiram livrar-se de seus dois últimos filhos; e até tirar lucro da operação.

A mulher Magnon, mencionada algumas páginas atrás, era a mesma que conseguira fazer o velho Gillenormand sustentar os dois filhos que tivera. Morava no Quai des Célestins, na esquina da antiga rua do Petit-Musc, o que lhe proporcionava a oportunidade de trocar sua má reputação por um bom odor. O leitor se lembrará da grande epidemia de crupe que assolou os distritos ribeirinhos do Sena em Paris há trinta e cinco anos, e da qual a ciência se aproveitou para fazer experiências em grande escala sobre a eficácia das inalações de alume, tão beneficamente substituídas hoje em dia pela tintura externa de iodo. Durante essa epidemia, a Magnon perdeu seus dois meninos, ainda muito pequenos, um pela manhã, o outro à noite do mesmo dia. Foi um golpe. Essas crianças eram preciosas para sua mãe; representavam oitenta francos por mês. Esses oitenta francos eram pagos pontualmente em nome do senhor Gillenormand, pelo cobrador de seus aluguéis, o senhor Barge, um ex-oficial de justiça aposentado, na Rue du Roi-de-Sicile. Mortas as crianças, a renda acabou. Magnon buscou um expediente. Naquela maçonaria sombria do mal da qual fazia parte, tudo se sabe, todos os segredos são guardados, e todos se ajudam mutuamente. Magnon precisava de duas crianças; os Thénardier tinham duas. Do mesmo sexo, a mesma idade. Um bom arranjo para uma, um bom investimento para os outros. Os pequenos Thénardier tornaram-se pequenos Magnon. Magnon deixou o Quai des Célestins e foi morar na Rue Clocheperce. Em Paris, a identidade que liga um indivíduo a si mesmo se quebra entre uma rua e outra.

O registro civil, não sendo avisado de forma alguma, não levantou objeções, e a substituição foi efetuada da maneira mais simples do mundo. Apenas, o Thénardier exigiu por esse empréstimo de seus filhos dez francos por mês, que Magnon prometeu pagar, e que de fato pagou. Escusado é acrescentar que o senhor Gillenormand continuou a cumprir seu acordo. Ele vinha ver as crianças a cada seis meses. Não percebeu a mudança. "Senhor", dizia-lhe Magnon, "como eles se parecem com o senhor!"

Thénardier, para quem os avatares eram fáceis, aproveitou essa ocasião para se tornar Jondrette. Suas duas filhas e Gavroche mal tiveram tempo de descobrir que tinham dois irmãozinhos. Quando se atinge um certo grau de miséria, somos tomados por uma espécie de indiferença espectral, e consideramos os seres humanos como se fossem espectros. Seus parentes mais próximos não são muitas vezes para você mais do que formas vagas e sombrias, mal esboçadas contra um fundo nebuloso da vida e facilmente confundidas novamente com o invisível.

Na noite do dia em que entregara seus dois pequeninos a Magnon, com a intenção expressa de renunciar a eles para sempre, a Thénardier sentira, ou parecera sentir, um escrúpulo. Disse ao marido: "Mas isso é abandonar nossos filhos!" Thénardier, autoritário e fleumático, cauterizou o escrúpulo com este dito: "Jean Jacques Rousseau fez ainda melhor!" Dos escrúpulos, a mãe passou à inquietação: "Mas e se a polícia nos incomodar? Diga-me, senhor Thénardier, o que fizemos é permitido?" Thénardier respondeu: "Tudo é permitido. Ninguém verá nisso senão a mais pura verdade. Além disso, ninguém tem interesse em cuidar de perto de crianças que não têm um centavo."

Magnon era uma espécie de mulher elegante na esfera do crime. Cuidava do seu vestuário. Compartilhava sua moradia, mobiliada de maneira afetada e miserável, com uma esperta ladra inglesa francesada. Essa inglesa, que se tornara parisiense naturalizada, recomendada por parentes muito ricos, intimamente ligada às medalhas da Biblioteca e aos diamantes da senhorita Mars, tornou-se mais tarde célebre nos relatos judiciais. Era chamada de "Mamselle Miss".

As duas pequenas criaturas que caíram nas mãos de Magnon não tinham motivos para reclamar de sua sorte. Recomendados pelos oitenta francos, eram bem tratados, como tudo de que se tira proveito; não eram mal vestidos nem mal alimentados; eram tratados quase como "pequenos senhores" — melhor pela falsa mãe do que pela verdadeira. Magnon fazia a dama e não falava gíria de ladrões na presença deles.

Assim passaram-se vários anos. Thénardier tirava bom augúrio disso. Um dia, aconteceu-lhe dizer a Magnon, enquanto ela lhe entregava seu estipêndio mensal de dez francos: "O pai deve dar-lhes alguma educação."

De repente, essas duas pobres crianças, que até então haviam sido razoavelmente protegidas, mesmo por seu destino maligno, foram abruptamente lançadas na vida e forçadas a começar por si mesmas.

Uma prisão em massa de malfeitores, como a do sótão Jondrette, necessariamente complicada por investigações e subsequentes encarceramentos, é um verdadeiro desastre para aquela hedionda e oculta contrasociedade que prossegue sua existência sob a sociedade pública; uma aventura desse tipo acarreta todo tipo de catástrofes naquele mundo sombrio. A catástrofe Thénardier envolveu a catástrofe de Magnon.

Um dia, pouco tempo depois de Magnon ter entregado a Éponine o bilhete relativo à Rue Plumet, uma batida súbita da polícia ocorreu na Rue Clocheperce; Magnon foi presa, assim como Mamselle Miss; e todos os habitantes da casa, de caráter suspeito, foram recolhidos na rede. Enquanto isso acontecia, os dois meninos brincavam no quintal dos fundos e não viram nada da batida. Quando tentaram entrar novamente em casa, encontraram a porta fechada e a casa vazia. Um sapateiro do outro lado da rua chamou-os e entregou-lhes um papel que "sua mãe" deixara para eles. Nesse papel havia um endereço: _Sr. Barge, cobrador de aluguéis, Rue du Roi-de-Sicile, nº 8_. O dono da banca disse-lhes: "Vocês não podem mais morar aqui. Vão para lá. É perto. A primeira rua à esquerda. Perguntem o caminho com este papel."

As crianças partiram, o mais velho conduzindo o mais novo e segurando na mão o papel que devia guiá-los. Fazia frio, e seus dedinhos entorpecidos não conseguiam fechar com muita firmeza, e não seguravam bem o papel. Na esquina da Rue Clocheperce, uma rajada de vento arrancou-lhe o papel, e, como a noite caía, a criança não conseguiu encontrá-lo novamente.

Começaram a vaguear sem rumo pelas ruas.

“Stories of the world, in your language.”