CHAPTER I—THE 16TH OF FEBRUARY, 1833

A noite de 16 para 17 de fevereiro de 1833 foi uma noite abençoada. Acima de suas sombras, o céu estava aberto. Era a noite de núpcias de Marius e Cosette.

O dia fora adorável.

Não fora a grande festa sonhada pelo avô, um espetáculo de fadas, com uma confusão de querubins e cupidos sobre as cabeças dos noivos, um casamento digno de ser tema de um quadro a ser colocado sobre uma porta; mas fora doce e sorridente.

A maneira de casar em 1833 não era a mesma de hoje. A França ainda não havia tomado de empréstimo à Inglaterra aquela suprema delicadeza de raptar a própria esposa, de fugir ao sair da igreja, de esconder-se com vergonha da própria felicidade e de combinar os modos de um falido com as delícias do Cântico dos Cânticos. As pessoas ainda não haviam apreendido por completo a castidade, a requinteza e a decência de sacudir o paraíso numa carruagem de postagem, de romper o próprio mistério com clic-clacs, de tomar por leito nupcial o leito de uma estalagem e de deixar para trás, num quarto vulgar, a tanto por noite, a mais sagrada das lembranças da vida misturada à revelia com o tête-à-tête do condutor da diligência e da criada da estalagem.

Nesta segunda metade do século XIX em que vivemos agora, o prefeito e sua faixa, o padre e sua casula, a lei e Deus já não bastam; precisam ser complementados pelo Postilhão de Lonjumeau; um colete azul com debruns vermelhos e botões de campainha, uma plaqueta como um antebraço, calções de couro verde, juramentos aos cavalos normandos com as caudas atadas, galões falsos, chapéu envernizado, longas madeixas empoadas, um enorme chicote e botas altas. A França ainda não leva a elegância ao ponto de fazer como a nobreza inglesa, e chover sobre a carruagem de postagem dos noivos uma saraivada de chinelos de saltos pisados e sapatos gastos, em memória de Churchill, depois Marlborough, ou Malbrouck, que foi assediado no dia do seu casamento pela ira de uma tia que lhe trouxe boa sorte. Sapatos velhos e chinelos ainda não fazem parte das nossas celebrações nupciais; mas paciência, como o bom gosto continua a espalhar-se, lá chegaremos.

Em 1833, há cem anos, o casamento não se conduzia a todo o galope.

Por estranho que pareça, naquela época, as pessoas ainda imaginavam que um casamento era uma festa privada e social, que um banquete patriarcal não estraga uma solenidade doméstica, que a alegria, mesmo em excesso, desde que honesta e decente, não faz mal à felicidade, e que, em suma, é uma coisa boa e venerável que a fusão destes dois destinos de onde uma família está destinada a surgir, comece em casa, e que o lar doméstico tenha daí em diante o seu quarto nupcial como testemunha.

E as pessoas eram tão imodestas que casavam nas suas próprias casas.

O casamento realizou-se, portanto, de acordo com esta moda agora ultrapassada, na casa do Sr. Gillenormand.

Por mais natural e banal que seja esta questão de casar, os banhos a publicar, os papéis a redigir, a prefeitura e a igreja produzem alguma complicação. Não puderam aprontar-se antes do dia 16 de fevereiro.

Ora, notamos este detalhe, para a pura satisfação de sermos exatos, aconteceu que o dia 16 calhou na Terça-Feira Gorda. Hesitações, escrúpulos, particularmente por parte da Tia Gillenormand.

"Terça-Feira Gorda!" exclamou o avô, "tanto melhor. Há um provérbio:

"'Casamento em Terça-Feira Gorda Não terá filhos ingratos.'

Avancemos. Lá vai para o dia 16! Queres adiar, Marius?"

"Não, certamente!" respondeu o namorado.

"Casemo-nos, então," gritou o avô.

Assim, o casamento realizou-se no dia 16, não obstante a folia pública. Choveu nesse dia, mas há sempre no céu um pequeno pedaço de azul ao serviço da felicidade, que os namorados veem, mesmo quando o resto da criação está debaixo de um guarda-chuva.

Na véspera, Jean Valjean entregou a Marius, na presença do Sr. Gillenormand, os quinhentos e oitenta e quatro mil francos.

Como o casamento se realizava sob o regime de comunhão de bens, os papéis tinham sido simples.

A partir de então, Toussaint não era de nenhuma utilidade para Jean Valjean; Cosette herdou-a e promoveu-a ao posto de criada pessoal.

Quanto a Jean Valjean, um belo quarto na casa Gillenormand fora mobilado expressamente para ele, e Cosette dissera-lhe de uma forma tão irresistível: "Pai, peço-lhe," que quase o convencera a prometer que viria ocupá-lo.

Alguns dias antes do fixado para o casamento, aconteceu um acidente a Jean Valjean; ele esmagou o polegar da mão direita. Isto não foi uma coisa grave; e ele não permitiu que ninguém se preocupasse com isso, nem que o fizessem curativo, nem sequer que vissem a sua ferida, nem mesmo Cosette. No entanto, isto obrigou-o a envolver a mão numa atadura de linho, e a trazer o braço numa tipoia, e impediu-o de assinar. O Sr. Gillenormand, na sua qualidade de tutor supervisor de Cosette, supriu o seu lugar.

Não conduziremos o leitor nem à prefeitura nem à igreja. Não se segue um par de namorados a esse ponto, e está-se habituado a virar as costas ao drama assim que este coloca um ramo de noivado na lapela. Limitar-nos-emos a notar um incidente que, embora não notado pelo cortejo nupcial, marcou a transição da Rua das Filhas-do-Calvário para a igreja de Saint-Paul.

Naquela época, a extremidade norte da Rua Saint-Louis estava em processo de repavimentação. Estava barrada, a começar pela Rua do Parque-Real. Era impossível para as carruagens do casamento irem diretamente a Saint-Paul. Foram obrigados a alterar o percurso, e a maneira mais simples era virar pelo boulevard. Um dos convidados observou que era Terça-Feira Gorda, e que haveria um engarrafamento de veículos.—"Porquê?" perguntou o Sr. Gillenormand—"Por causa dos mascarados."—"Capital," disse o avô, "vamos por ali. Estes jovens estão a caminho de se casar; estão prestes a entrar na parte séria da vida. Isto prepará-los-á para ver um bocado da mascarada."

Foram pelo boulevard. A primeira carruagem nupcial levava Cosette e a Tia Gillenormand, o Sr. Gillenormand e Jean Valjean. Marius, ainda separado da sua noiva segundo o costume, só vinha na segunda. O cortejo nupcial, ao emergir da Rua das Filhas-do-Calvário, enredou-se numa longa procissão de veículos que formava uma cadeia interminável da Madeleine à Bastilha, e da Bastilha à Madeleine. Mascarados abundavam no boulevard. Apesar de chover a intervalos, o Arlequim, o Pantaleão e o Palhaço persistiam. No bom humor daquele inverno de 1833, Paris disfarçara-se em Veneza. Já não se veem tais Terças-Feiras Gordas hoje em dia. Tudo o que existe sendo um Carnaval disperso, já não há Carnaval.

Os passeios estavam repletos de peões e as janelas de espectadores curiosos. Os terraços que coroam os peristilos dos teatros estavam guarnecidos de espectadores. Além dos mascarados, olhavam para aquela procissão — peculiar à Terça-Feira Gorda como a Longchamps, — de veículos de toda a descrição, citadines, tapissières, carioles, cabriolets marchando em ordem, rigorosamente presos uns aos outros pelos regulamentos da polícia, e fechados em carris, por assim dizer. Qualquer pessoa nestes veículos é ao mesmo tempo espectador e espetáculo. Sargentos de polícia mantinham, nos lados do boulevard, estas duas intermináveis filas paralelas, movendo-se em direções contrárias, e zelavam para que nada interferisse com aquela dupla corrente, aqueles dois riachos de carruagens, fluindo, um para baixo, o outro para cima, um em direção à Chaussée d'Antin, o outro em direção ao Faubourg Saint-Antoine. As carruagens dos pares de França e dos Embaixadores, ornamentadas com brasões, ocupavam o meio da via, indo e vindo livremente. Certos comboios alegres e magníficos, notavelmente o do Boi Gordo, tinham o mesmo privilégio. Nesta alegria de Paris, a Inglaterra estalava o seu chicote; a carruagem de postagem de Lord Seymour, importunada por uma alcunha do povo, passava com grande barulho.

Na fila dupla, ao longo da qual os guardas municipais galopavam como cães pastores, honestas carruagens de família, carregadas de tias-avós e avós, exibiam às suas portas frescos grupos de crianças disfarçadas, Palhaços de sete anos de idade, Colombinas de seis, criaturinhas encantadoras, que sentiam que formavam uma parte oficial da alegria pública, que estavam imbuídas da dignidade da sua arlequinada, e que possuíam a gravidade de funcionários.

De vez em quando, surgia um engarrafamento algures na procissão de veículos; uma ou outra das duas filas laterais parava até que o nó fosse desatado; uma carruagem atrasada bastava para paralisar toda a linha. Depois, recomeçavam a marcha.

As carruagens nupciais estavam na fila que seguia para a Bastilha, e costeava o lado direito do Boulevard. No topo da Pont-aux-Choux, houve uma paragem. Quase ao mesmo tempo, a outra fila, que seguia para a Madeleine, parou também. Nesse ponto da fila havia uma carruagem cheia de mascarados.

Estas carruagens, ou para falar mais corretamente, estas carroças de mascarados são muito familiares aos parisienses. Se faltassem numa Terça-Feira Gorda, ou no Meio da Quaresma, seria mal interpretado, e as pessoas diriam: "Há aí qualquer coisa. Provavelmente o ministério está prestes a sofrer uma mudança." Uma pilha de Cassandra, Arlequins e Colombinas, sacudida bem acima dos transeuntes, todas as grotesquices possíveis, desde o Turco ao selvagem, Hércules a sustentar Marquesas, peixeiras que teriam feito Rabelais tapar os ouvidos tal como as Ménades fizeram Aristófanes baixar os olhos, perucas de estopa, collants cor-de-rosa, chapéus janotas, óculos de cara feia, chapéus bicudos de Janot atormentados com uma borboleta, gritos dirigidos aos peões, punhos nas ancas, atitudes ousadas, ombros nus, impudicícia desenfreada; um caos de descaramento conduzido por um cocheiro coroado de flores; era assim que era aquela instituição.

A Grécia precisava do carro de Téspis, a França precisa da carruagem de aluguer de Vadé.

Tudo pode ser parodiado, até a paródia. As Saturnais, aquela careta da beleza antiga, acabam, através de exagero após exagero, na Terça-Feira Gorda; e a Bacante, outrora coroada com ramos de videira e uvas, inundada de sol, exibindo o seu seio de mármore numa divina seminudez, tendo atualmente perdido a forma sob os molhados farrapos do Norte, acabou por se chamar o Arlequim.

A tradição das carroças de mascarados remonta aos dias mais antigos da monarquia. As contas de Luís XI. atribuem ao bailio do palácio "vinte soldos, de Tours, para três carruagens de mascaradas nas encruzilhadas." Nos nossos dias, estes ruidosos montes de criaturas costumam mandar-se conduzir nalguma antiga carruagem de cuco, cujo imperial carregam, ou sobrecarregam uma carruagem alugada, com o tejadilho virado para trás, com os seus grupos tumultuosos. Vinte delas andam numa carruagem destinada a seis. Agarram-se aos assentos, à traseira, às faces da capota, aos varais. Chegam a cavalgar os lampiões da carruagem. Estão de pé, sentadas, deitadas, com os joelhos encolhidos num nó, e as pernas pendentes. As mulheres sentam-se nos colos dos homens. Ao longe, acima da multidão de cabeças, a sua pirâmide selvagem é visível. Estas carroças formam montanhas de alegria no meio da multidão. Collé, Panard e Piron jorram delas, enriquecidas com calão. Esta carruagem que se tornou colossal pela sua carga, tem um ar de conquista. Tumulto reina na frente, alvoroço atrás. Vociferam, gritam, uivam, ali irrompem e contorcem-se de prazer; a alegria ruge; o sarcasmo flameja; a jovialidade é ostentada como uma bandeira vermelha; dois cavalos velhos arrastam ali a farsa desabrochada numa apoteose; é o carro triunfal do riso.

Um riso demasiado cínico para ser franco. Na verdade, este riso é suspeito. Este riso tem uma missão. Está encarregado de provar o Carnaval aos parisienses.

Estes veículos de peixeiras, onde se sente não se sabe que sombras, põem o filósofo a pensar. Há governo nisso. Ali se põe o dedo numa afinidade misteriosa entre homens públicos e mulheres públicas.

É certamente triste que a torpeza amontoada dê uma soma total de alegria, que empilhando ignomínia sobre opróbrio o povo seja seduzido, que o sistema de espionagem, e servir de cariátides à prostituição divirta a plebe quando esta os confronta, que a multidão ame contemplar aquela monstruosa pilha viva de farrapos de lantejoulas, metade estrume, metade luz, rolar sobre quatro rodas uivando e rindo, que batam palmas a esta glória composta de todas as vergonhas, que não haveria festa para o povo, se a polícia não passeasse no seu meio estas espécies de hidras de vinte cabeças da alegria. Mas o que se pode fazer? Estes tumbeiros de lama cheios de fitas e flores são insultados e perdoados pelo riso do público. O riso de todos é o cúmplice da degradação universal. Certas festas insalubres desagregam o povo e convertem-no em plebe. E as plebes, como os tiranos, exigem bufões. O Rei tem Roquelaure, a plebe tem o Arlequim. Paris é uma grande cidade louca em todas as ocasiões em que é uma grande cidade sublime. Ali o Carnaval faz parte da política. Paris,—confessemo-lo — permite de bom grado que a infâmia lhe forneça comédia. Só exige dos seus senhores — quando tem senhores — uma coisa: "Pintem-me a lama." Roma era da mesma opinião. Amava Nero. Nero era um almocreve titânico.

O acaso determinou, como acabámos de dizer, que um destes aglomerados disformes de mascarados e mascaradas, arrastados numa vasta caleche, parasse à esquerda do boulevard, enquanto o cortejo nupcial parava à direita. A carroça de mascarados avistou a carruagem nupcial que continha o cortejo dos noivos em frente deles, do outro lado do boulevard.

"Olá!" disse um mascarado, "aí está um casamento."

"Um falso casamento," retorquiu outro. "Nós somos os genuínos."

E, estando demasiado longe para se dirigirem ao cortejo nupcial, e temendo também a repreensão da polícia, os dois mascarados desviaram o olhar para outro lado.

Ao fim de mais um minuto, a carroça de mascarados tinha as mãos cheias, a multidão começou a gritar, que é a carícia da multidão às mascaradas; e os dois mascarados que acabavam de falar tiveram de enfrentar a multidão com os seus camaradas, e não acharam o repertório inteiro de projéteis das peixeiras demasiado extenso para retorquir aos enormes ataques verbais do povo. Uma terrível troca de metáforas teve lugar entre os mascarados e a multidão.

Entretanto, outros dois mascarados na mesma carruagem, um Espanhol com um nariz enorme, um ar idoso, e um grande bigode preto, e uma magra peixeira, que era uma rapariga muito nova, mascarada com um _loup_, tinham também reparado no casamento, e enquanto os seus companheiros e os transeuntes trocavam insultos, tinham mantido um diálogo em voz baixa.

O seu aparte era coberto pelo tumulto e perdia-se nele. As rajadas de chuva tinham molhado a frente do veículo, que estava escancarada; as brisas de fevereiro não são quentes; como a peixeira, vestida com um vestido decotado, respondia ao Espanhol, tremia, ria e tossia.

Eis o seu diálogo:

"Diz lá."

"O quê, papá?"

"Vês aquele velho?"

"Que velho?"

"Alí, na primeira carruagem nupcial, do nosso lado."

"O que tem o braço pendurado numa gravata preta?"

"Sim."

"Então?"

"Tenho a certeza que o conheço."

"Ah!"

"Estou disposto a que me cortem a garganta, e pronto a jurar que nunca disse nem tu, nem vós, nem eu, na minha vida, se não conheço aquele parisiense." [_pantinois_.]

"Paris em Pantin hoje."

"Consegues ver a noiva se te abaixares?"

"Não."

"E o noivo?"

"Não há noivo nessa carruagem."

"Bah!"

"A menos que seja o velho."

"Tenta ver a noiva abaixando-te bem."

"Não consigo."

"Não importa, aquele velho que tem qualquer coisa na pata eu conheço, e disso tenho a certeza."

"E que bem faz conhecê-lo?"

"Ninguém sabe. Às vezes faz!"

"Não dou nenhum valor a velhos, isso não!"

"Conheço-o."

"Conhece-o, se quiseres."

"Como diabo se mete ele no cortejo nupcial?"

"Nós também estamos nele."

"De onde vem esse casamento?"

"Como hei de saber?"

"Ouve."

"Bem, o quê?"

"Há uma coisa que deves fazer."

"O quê?"

"Sair da nossa carruagem e seguir esse casamento."

"Para quê?"

"Para descobrir para onde vai, e o que é. Anda, salta, minha rapariga, as tuas pernas são novas."

"Não posso sair do veículo."

"Porquê?"

"Estou contratada."

"Ah, diabo!"

"Devo o meu dia de peixeira à prefeitura."

"É verdade."

"Se sair da carroça, o primeiro inspetor que me vir prender-me-á. Sabes disso bem."

"Sim, sei."

"Fui comprada pelo governo para hoje."

"Ainda assim, aquele velho incomoda-me."

"Os velhos incomodam-te? Mas tu não és uma rapariga nova."

"Ele está na primeira carruagem."

"Então?"

"Na carruagem da noiva."

"E depois?"

"Então ele é o pai."

"Que me importa isso?"

"Digo-te que ele é o pai."

"Como se fosse o único pai."

"Ouve."

"O quê?"

"Não posso sair senão mascarado. Aqui estou oculto, ninguém sabe que estou aqui. Mas amanhã, já não haverá mascarados. É Quarta-Feira de Cinzas. Corro o risco de ser apanhado. Tenho de me esgueirar de volta para o meu buraco. Mas tu és livre."

"Não particularmente."

"Mais do que eu, de qualquer modo."

"Bem, e daí?"

"Deves tentar descobrir para onde foi aquele cortejo nupcial."

"Para onde foi?"

"Sim."

"Eu sei."

"Onde vai então?"

"Para o Cadran-Bleu."

"Em primeiro lugar, não é nessa direção."

"Bem! para la Rapée."

"Ou noutro sítio."

"É livre. Os cortejos nupciais têm liberdade."

"Não é isso de todo. Digo-te que deves tentar aprender para mim o que é aquele casamento, a quem pertence aquele velho, e onde vive aquele par nupcial."

"Gosto disso! isso era esquisito. É tão fácil descobrir um cortejo nupcial que passou na rua numa Terça-Feira Gorda, uma semana depois. Uma agulha num palheiro! Não é possível!"

"Isso não importa. Deves tentar. Tu entendes-me, Azelma."

As duas filas retomaram o seu movimento em ambos os lados do boulevard, em direções opostas, e a carruagem dos mascarados perdeu de vista a "carruagem" da noiva.

“Stories of the world, in your language.”