CHAPTER IX—JONDRETTE COMES NEAR WEEPING

O casebre estava tão escuro que, quem vinha de fora, ao entrar, sentia o mesmo efeito de quem desce a uma adega. Os dois recém-chegados avançaram, portanto, com certa hesitação, mal conseguindo distinguir as formas vagas que os rodeavam, enquanto eles próprios eram claramente vistos e examinados pelos olhos dos habitantes do sótão, acostumados àquela penumbra.

O Sr. Leblanc aproximou-se, com seu ar triste, mas bondoso, e disse a Jondrette, o pai:

— Senhor, neste pacote encontrará algumas roupas novas, meias de lã e cobertores.

— Nosso angelical benfeitor nos oprime — disse Jondrette, curvando-se até o chão.

Então, inclinando-se ao ouvido da filha mais velha, enquanto os dois visitantes examinavam aquele interior lamentável, acrescentou em voz baixa e rápida:

— Hein? O que eu disse? Roupas! Nada de dinheiro! São todos iguais! Aliás, como foi assinada a carta para aquele velho idiota?

— Fabantou — respondeu a moça.

— O artista dramático, bom!

Foi uma sorte para Jondrette ter-se lembrado disso, pois naquele exato momento o Sr. Leblanc se voltou para ele e lhe disse, com o ar de quem busca recordar um nome:

— Vejo que sofreis muito, senhor...

— Fabantou — respondeu Jondrette rapidamente.

— Senhor Fabantou, sim, é isso. Lembro-me.

— Artista dramático, senhor, e que já teve algum sucesso.

Aqui Jondrette julgou evidentemente o momento propício para capturar o "filantropo". Exclamou com um acento que ao mesmo tempo cheirava à vaidade do saltimbanco de feiras e à humildade do mendigo de estrada:

— Um aluno de Talma! Senhor! Sou um aluno de Talma! A fortuna outrora me sorriu — ai de mim! Agora é a vez do infortúnio. Vede, meu benfeitor, nem pão, nem fogo. Meus pobres filhinhos não têm fogo! Minha única cadeira não tem assento! Uma vidraça quebrada! E com esse tempo! Minha esposa na cama! Doente!

— Coitada! — disse o Sr. Leblanc.

— Minha filha ferida! — acrescentou Jondrette.

A criança, distraída pela chegada dos estranhos, pusera-se a contemplar "a moça" e parara de soluçar.

— Chora! Grita! — disse-lhe Jondrette em voz baixa.

Ao mesmo tempo, beliscou-lhe a mão dolorida. Tudo isso foi feito com a habilidade de um prestidigitador.

A menina soltou altos gritos.

A adorável moça, a quem Mário no coração chamava "sua Úrsula", aproximou-se dela apressadamente.

— Pobre, querida criança! — disse ela.

— Vede, minha bela jovem — continuou Jondrette —, o punho dela sangrando! Foi num acidente enquanto trabalhava numa máquina para ganhar seis soldos por dia. Talvez seja preciso amputar-lhe o braço.

— Deveras? — disse o velho senhor, alarmado.

A menina, levando aquilo a sério, pôs-se a soluçar mais violentamente do que nunca.

— Ai, sim, meu benfeitor! — respondeu o pai.

Durante alguns minutos, Jondrette estivera a examinar "o benfeitor" de maneira singular. Enquanto falava, parecia observar o outro atentamente, como se procurasse reunir suas lembranças. De repente, aproveitando um momento em que os recém-chegados interrogavam a criança com interesse sobre a mão ferida, passou perto da esposa, que jazia na cama com ar estúpido e abatido, e disse-lhe em tom rápido, mas muito baixo:

— Olha bem para aquele homem!

Em seguida, voltando-se para o Sr. Leblanc e continuando suas lamentações:

— Vede, senhor! Toda a roupa que tenho é a camisa da minha esposa! E ainda por cima rasgada! No fundo do inverno! Não posso sair por falta de casaco. Se tivesse um casaco qualquer, iria ver a senhorita Mars, que me conhece e gosta muito de mim. Ela não reside ainda na Rua da Tour-des-Dames? Sabe, senhor? Representamos juntos nas províncias. Partilhei seus louros. Celimena viria em meu socorro, senhor! Elmira daria esmolas a Belisário! Mas não, nada! E nem um centavo em casa! Minha esposa doente, e nem um centavo! Minha filha perigosamente ferida, nem um centavo! Minha esposa sofre de acessos de sufocação. É da idade, e além disso o sistema nervoso está afetado. Ela precisava de assistência, e minha filha também! Mas o médico! Mas o farmacêutico! Como hei de pagá-los? Eu me ajoelharia diante de um centavo, senhor! Tal é a condição a que as artes estão reduzidas. E sabe, minha encantadora jovem, e o senhor, meu generoso protetor, sabe, o senhor que exala virtude e bondade, e que perfuma aquela igreja onde minha filha o vê todos os dias quando reza? — Pois eduquei meus filhos religiosamente, senhor. Não quis que seguissem o teatro. Ah! malvadas! Se as apanho em falta! Não brinco, não! Leio-lhes lições de honra, de moral, de virtude! Pergunte-lhes! Têm de andar no bom caminho. Não são dessas infelizes que começam sem família e acabam casando com o público. Uma é a Senhorita Ninguém, e torna-se a Senhora Todos. Raios me partam! Nada disso na família Fabantou! Quero criá-las virtuosamente, e elas serão honestas, e boas, e acreditarão em Deus, pelo sagrado nome! Pois bem, senhor, meu digno senhor, sabe o que vai acontecer amanhã? Amanhã é o dia quatro de fevereiro, o dia fatídico, o último dia de tolerância que me concede o meu senhorio; se até esta noite eu não pagar o aluguel, amanhã minha filha mais velha, minha esposa com sua febre, minha criança com seu ferimento, — seremos todos quatro expulsos daqui e atirados à rua, no bulevar, sem abrigo, na chuva, na neve. Lá, senhor. Devo quatro trimestres — um ano inteiro! Isto é, sessenta francos.

Jondrette mentia. Quatro trimestres seriam apenas quarenta francos, e ele não podia dever quatro, pois não haviam decorrido seis meses desde que Mário pagara dois.

O Sr. Leblanc tirou cinco francos do bolso e atirou-os sobre a mesa.

Jondrette encontrou tempo para murmurar ao ouvido da filha mais velha:

— O canalha! Que pensa ele que posso fazer com seus cinco francos? Isso não me paga a cadeira e o vidro quebrado! É o que dá ter despesas!

Enquanto isso, o Sr. Leblanc tirara o grande sobretudo castanho que vestia por cima do casaco azul e o atirara sobre o encosto da cadeira.

— Senhor Fabantou — disse ele —, estes cinco francos é tudo o que tenho comigo, mas agora vou levar minha filha para casa e voltarei esta noite. — É esta noite que deveis pagar, não é?

O rosto de Jondrette iluminou-se com uma expressão estranha. Respondeu vivamente:

— Sim, respeitável senhor. Às oito horas, tenho de estar na casa do meu senhorio.

— Estarei aqui às seis, e trarei os sessenta francos.

— Meu benfeitor! — exclamou Jondrette, opresso. E acrescentou, em voz baixa: — Olha bem para ele, mulher!

O Sr. Leblanc tomara novamente o braço da moça e voltara-se para a porta.

— Adeus até esta noite, meus amigos! — disse ele.

— Às seis horas? — disse Jondrette.

— Às seis horas em ponto.

Naquele momento, o sobretudo que estava sobre a cadeira chamou a atenção da filha mais velha de Jondrette.

— O senhor está esquecendo o seu casaco, senhor — disse ela.

Jondrette lançou à filha um olhar aniquilador, acompanhado de um formidável encolher de ombros.

O Sr. Leblanc voltou-se e disse, com um sorriso:

— Não o esqueci, estou deixando-o.

— Ó meu protetor! — disse Jondrette —, meu augusto benfeitor, derreto-me em lágrimas! Permita-me acompanhá-lo até a sua carruagem.

— Se sair — respondeu o Sr. Leblanc —, vista este casaco. Está realmente muito frio.

Jondrette não precisou que lhe dissessem duas vezes. Vestiu apressadamente o grande sobretudo castanho. E todos três saíram, Jondrette precedendo os dois estranhos.

“Stories of the world, in your language.”