CHAPTER III—THE ANKLE-CHAIN MUST HAVE UNDERGONE A CERTAIN PREPARATORY

Capítulo 92: CAPÍTULO III—A CORRENTE DO TORNOZELO DEVE TER SOFRIDO UMA CERTA MANIPULAÇÃO PREPARATÓRIA PARA SER ASSIM QUEBRADA COM UM GOLPE DE MARTELO

CAPÍTULO III—A CORRENTE DO TORNOZELO DEVE TER SOFRIDO UMA CERTA MANIPULAÇÃO PREPARATÓRIA PARA SER ASSIM QUEBRADA COM UM GOLPE DE MARTELO

No final de outubro, no mesmo ano, 1823, os habitantes de Toulon viram entrar no seu porto, após mau tempo, e com o objetivo de reparar alguns danos, o navio *Orion*, que mais tarde foi empregado em Brest como navio-escola, e que então fazia parte da esquadra do Mediterrâneo.

Esta embarcação, embora avariada — pois o mar a tratara com rudeza — produzia um belo efeito ao entrar na enseada. Arvorava algumas bandeiras que lhe valeram a salva regulamentar de onze tiros, que ela retribuiu, tiro por tiro; total, vinte e dois. Calculou-se que, o que com salvas, cortesias reais e militares, trocas corteses de estampidos, sinais de etiqueta, formalidades de enseadas e cidadelas, nasceres e ocasos do sol, saudados todos os dias por todas as fortalezas e todos os navios de guerra, aberturas e fechos de portos, etc., o mundo civilizado disparava, por toda a terra, no decurso de vinte e quatro horas, cento e cinquenta mil tiros inúteis. A seis francos o tiro, isso perfaz novecentos mil francos por dia, trezentos milhões por ano, que se desvanecem em fumo. Isto é um mero pormenor. Todo este tempo, os pobres morriam de fome.

O ano de 1823 era o que a Restauração chamava "a época da guerra de Espanha".

Esta guerra continha muitos acontecimentos num só, e uma quantidade de particularidades. Um grande assunto de família para a casa de Bourbon; o ramo de França a socorrer e proteger o ramo de Madrid, isto é, a realizar um ato que competia ao primogénito; um aparente regresso às nossas tradições nacionais, complicado pela servidão e pela sujeição aos gabinetes do Norte; o Sr. Duque de Angoulême, apelidado pelas folhas liberais de *o herói de Andujar*, a comprimir numa atitude triunfal que era um tanto contradita pelo seu ar pacífico, o antigo e muito poderoso terrorismo do Santo Ofício em desavença com o quimérico terrorismo dos liberais; os *sansculottes* ressuscitados, para grande terror das viúvas, sob o nome de *descamisados*; a monarquia a opor um obstáculo ao progresso descrito como anarquia; as teorias de 89 grosseiramente interrompidas na seiva; uma paragem europeia, chamada à ideia francesa, que estava a fazer a volta ao mundo; ao lado do filho de França como generalíssimo, o Príncipe de Carignan, depois Carlos Alberto, a inscrever-se nessa cruzada de reis contra os povos como voluntário, com dragonas de granadeiro de estambre vermelho; os soldados do Império a partirem para uma nova campanha, mas envelhecidos, entristecidos, após oito anos de repouso, e sob a cocarda branca; a bandeira tricolor agitada no estrangeiro por um punhado heroico de franceses, como a bandeira branca o fora trinta anos antes em Coblença; frades misturados com as nossas tropas; o espírito de liberdade e de novidade trazido à razão pelas baionetas; princípios abatidos a tiros de canhão; a França a desfazer com as suas armas aquilo que tinha feito com a sua mente; além disso, chefes inimigos vendidos, soldados hesitantes, cidades sitiadas por milhões; nenhuns perigos militares, e no entanto possíveis explosões, como em toda a mina que é surpreendida e invadida; pouco sangue derramado, pouca honra ganha, vergonha para alguns, glória para ninguém. Tal era esta guerra, feita pelos príncipes descendentes de Luís XIV, e conduzida por generais que tinham estado sob Napoleão. O seu triste destino era não evocar nem a grande guerra nem a grande política.

Alguns feitos de armas foram sérios; a tomada do Trocadéro, entre outros, foi uma bela ação militar; mas, afinal, repetimos, as trombetas desta guerra produzem um som rachado, todo o efeito era suspeito; a história aprova a França por fazer dificuldade em aceitar este falso triunfo. Parecia evidente que certos oficiais espanhóis encarregados da resistência cediam demasiado facilmente; a ideia de corrupção estava ligada à vitória; parece que foram ganhos generais e não batalhas, e o soldado conquistador voltava humilhado. Uma guerra degradante, em suma, na qual se podia ler o *Banco de França* nas dobras da bandeira.

Soldados da guerra de 1808, sobre os quais Saragoça tinha caído em ruínas formidáveis, franziam o sobrolho em 1823 perante a fácil rendição das cidadelas, e começavam a sentir saudades de Palafox. É da natureza da França preferir ter à sua frente Rostopchine em vez de Ballesteros.

De um ponto de vista ainda mais sério, e que também convém realçar aqui, esta guerra, que feriu o espírito militar da França, enfureceu o espírito democrático. Foi uma empresa de escravização. Naquela campanha, o objetivo do soldado francês, filho da democracia, era a conquista de um jugo para os outros. Uma contradição hedionda. A França é feita para despertar a alma das nações, não para a sufocar. Todas as revoluções da Europa desde 1792 são a Revolução Francesa: a liberdade emana raios de França. Isto é um facto solar. Cego é quem não o vê! Foi Bonaparte quem o disse.

A guerra de 1823, um ultraje à generosa nação espanhola, foi então, ao mesmo tempo, um ultraje à Revolução Francesa. Foi a França quem cometeu esta monstruosa violência; por meios vis, pois, com exceção das guerras de libertação, tudo o que os exércitos fazem é por meios vis. As palavras *obediência passiva* indicam isto. Um exército é um estranho primor de combinação onde a força resulta de uma enorme soma de impotência. Assim se explica a guerra, feita pela humanidade contra a humanidade, apesar da humanidade.

Quanto aos Bourbons, a guerra de 1823 foi-lhes fatal. Tomaram-na por um sucesso. Não perceberam o perigo que reside em ter uma ideia morta por ordem. Desviaram-se, na sua inocência, a tal ponto que introduziram o imenso enfraquecimento de um crime no seu estabelecimento como um elemento de força. O espírito da emboscada entrou na sua política. 1830 teve o seu gérmen em 1823. A campanha espanhola tornou-se nos seus conselhos um argumento para a força e para as aventuras por direito divino. A França, tendo restabelecido *el rey netto* em Espanha, bem poderia ter restabelecido o rei absoluto em casa. Caíram no alarmante erro de tomar a obediência do soldado pelo consentimento da nação. Tal confiança é a ruína dos tronos. Não é permitido adormecer, nem à sombra de uma árvore de maçãs do diabo, nem à sombra de um exército.

Voltemos ao navio *Orion*.

Durante as operações do exército comandado pelo príncipe generalíssimo, uma esquadra tinha estado a cruzar no Mediterrâneo. Acabámos de afirmar que o *Orion* pertencia a esta frota, e que acidentes do mar o tinham trazido ao porto de Toulon.

A presença de um navio de guerra num porto tem algo que atrai e envolve uma multidão. É porque é grande, e a multidão ama o que é grande.

Um navio de linha é uma das mais magníficas combinações do génio do homem com os poderes da natureza.

Um navio de linha é composto, ao mesmo tempo, do mais pesado e do mais leve da matéria possível, pois lida ao mesmo tempo com três formas de substância — sólida, líquida e fluida — e deve combater com todas as três. Tem onze garras de ferro com que agarrar o granito no fundo do mar, e mais asas e mais antenas do que insetos alados, para apanhar o vento nas nuvens. O seu sopro verte através dos seus cento e vinte canhões como através de enormes trombetas, e responde orgulhosamente ao trovão. O oceano procura desviá-lo na alarmante uniformidade das suas ondas, mas a embarcação tem a sua alma, a sua bússola, que a aconselha e sempre lhe mostra o norte. Nas noites mais negras, os seus faróis suprem o lugar das estrelas. Assim, contra o vento, tem a sua cordoalha e a sua lona; contra a água, a madeira; contra os rochedos, o seu ferro, latão e chumbo; contra as sombras, a sua luz; contra a imensidão, uma agulha.

Se alguém deseja formar uma ideia de todas essas proporções gigantescas que, em conjunto, constituem o navio de linha, basta entrar numa das estufas de construção cobertas de seis andares, nos portos de Brest ou Toulon. As embarcações em construção estão sob uma campânula de vidro, por assim dizer. Esta viga colossal é uma verga; aquela grande coluna de madeira que se estende na terra até onde a vista alcança é o mastro grande. Tomando-o desde a sua raiz nas estufas até à sua ponta nas nuvens, tem sessenta braças de comprimento, e o seu diâmetro na base é de três pés. O mastro grande inglês eleva-se a uma altura de duzentos e dezassete pés acima da linha de água. A marinha dos nossos pais empregava cabos, a nossa emprega correntes. A simples pilha de correntes num navio de cem canhões tem quatro pés de altura, vinte pés de largura e oito pés de profundidade. E quanta madeira é necessária para fazer este navio? Três mil metros cúbicos. É uma floresta flutuante.

E além disso, que se tenha em mente, trata-se aqui apenas do navio militar de quarenta anos atrás, do simples navio à vela; o vapor, então na sua infância, veio depois acrescentar novos milagres a esse prodígio que se chama um navio de guerra. Atualmente, por exemplo, o navio misto com hélice é uma máquina surpreendente, impulsionado por três mil metros quadrados de lona e por um motor de dois mil e quinhentos cavalos de potência.

Para não mencionar estas novas maravilhas, o antigo navio de Cristóvão Colombo e de De Ruyter é um dos primores do homem. É tão inesgotável em força como o Infinito em tempestades; armazena o vento nas suas velas, é preciso na imensa vagueza das ondas, flutua e reina.

Chega uma hora, no entanto, em que a tempestade quebra aquela verga de sessenta pés como uma palha, em que o vento dobra aquele mastro de quatrocentos pés de altura, em que aquela âncora, que pesa dezenas de milhares, é torcida nas mandíbulas das ondas como o anzol de um pescador nas mandíbulas de um lúcio, em que aqueles monstruosos canhões soltam rugidos plangentes e fúteis, que o furacão leva para o vazio e para a noite, em que todo aquele poder e toda aquela majestade são engolidos num poder e numa majestade que são superiores.

Toda a vez que essa imensa força se exibe para culminar numa imensa fraqueza, dá aos homens matéria para reflexão. Daí que nos portos abundem pessoas curiosas em torno destas maravilhosas máquinas de guerra e de navegação, sem conseguirem explicar perfeitamente a si mesmas porquê. Assim, todos os dias, desde manhã até à noite, os cais, as eclusas e os molhes do porto de Toulon estavam cobertos por uma multidão de ociosos e mirones, como se diz em Paris, cuja ocupação consistia em olhar para o *Orion*.

O *Orion* era um navio que há muito andava doente; no decurso das suas viagens anteriores, espessas camadas de cracas tinham-se acumulado na sua quilha a tal ponto que o privavam de metade da sua velocidade; tinha ido para a doca seca no ano anterior, para que as cracas fossem raspadas; depois tinha voltado ao mar; mas esta limpeza tinha afetado os parafusos da quilha: nas vizinhanças das Ilhas Baleares os costados tinham-se esforçado e aberto; e, como o chapeamento naqueles tempos não era de chapa de ferro, o navio tinha feito água. Uma violenta tempestade equinocial tinha surgido, que primeiro partira uma grade e uma vigia a bombordo, e danificara os ovéns do joanete de proa; em consequência destas avarias, o *Orion* tinha regressado a Toulon.

Ancorou perto do Arsenal; estava completamente equipado, e as reparações começaram. O casco não tinha sofrido danos a estibordo, mas algumas das tábuas tinham sido despregadas aqui e ali, segundo o costume, para permitir a entrada de ar no porão.

Uma manhã, a multidão que o observava foi testemunha de um acidente.

[Ilustração: O Navio Orion, um Acidente]

A tripulação estava ocupada a ferrar as velas; o marinheiro do topo, que tinha de tomar a esquina superior da gávea grande a estibordo, perdeu o equilíbrio; viram-no vacilar; a multidão que se apinhava no cais do Arsenal soltou um grito; a cabeça do homem sobrepujou o corpo; o homem caiu à volta da verga, com as mãos estendidas para o abismo; no caminho, agarrou o estribo, primeiro com uma mão, depois com a outra, e ficou pendurado dele: o mar jazia abaixo dele a uma profundidade vertiginosa; o choque da sua queda tinha comunicado ao estribo um violento movimento de baloiço; o homem oscilava para trás e para diante na ponta daquela corda, como uma pedra numa funda.

Ir em seu auxílio era correr um risco medonho; nenhum dos marinheiros, todos pescadores da costa, recentemente recrutados para o serviço, ousou tentá-lo. Entretanto, o infeliz marinheiro do topo perdia as forças; a sua angústia não podia ser discernida no seu rosto, mas o seu esgotamento era visível em todos os membros; os seus braços contraíam-se em contorções horríveis; cada esforço que fazia para subir de novo servia apenas para aumentar as oscilações do estribo; não gritava, por medo de esgotar as forças. Todos esperavam o minuto em que ele largasse a corda, e, a cada instante, cabeças eram desviadas para que a sua queda não fosse vista. Há momentos em que um bocado de corda, uma verga, o ramo de uma árvore, é a própria vida, e é uma coisa terrível ver um ser vivo desprender-se dela e cair como um fruto maduro.

De repente, viram um homem subir ao cordame com a agilidade de um gato-tigre; este homem vestia vermelho; era um forçado; usava um barrete verde; era um forçado perpétuo. Ao chegar à altura do topo, uma rajada de vento levou-lhe o barrete, e deixou ver uma cabeça perfeitamente branca: não era um homem jovem.

Um forçado empregado a bordo com um destacamento das galés tinha, de facto, logo no primeiro instante, corrido ao oficial de serviço, e, no meio da consternação e da hesitação da tripulação, enquanto todos os marinheiros tremiam e recuavam, pedira ao oficial permissão para arriscar a vida para salvar o marinheiro do topo; a um sinal afirmativo do oficial, quebrara a corrente rebitada ao seu tornozelo com um golpe de martelo, depois pegara numa corda e lançara-se no cordame: ninguém notou, no momento, com que facilidade aquela corrente fora quebrada; foi só mais tarde que o incidente foi recordado.

Num instante, estava na verga; fez uma pausa de alguns segundos e pareceu medi-la com os olhos; estes segundos, durante os quais a brisa baloirava o marinheiro do topo na extremidade de um fio, pareceram séculos aos que observavam. Finalmente, o forçado ergueu os olhos ao céu e avançou um passo: a multidão respirou fundo. Viram-no correr ao longo da verga: ao chegar à ponta, prendeu a corda que trouxera e deixou a outra extremidade pender; depois começou a descer a corda, mão sobre mão, e então — e a angústia foi indescritível — em vez de um homem suspenso sobre o abismo, havia dois.

Dir-se-ia uma aranha a vir agarrar uma mosca, só que aqui a aranha trazia a vida, não a morte. Dez mil olhares estavam fixos neste grupo; nem um grito, nem uma palavra; o mesmo tremor contraía todas as sobrancelhas; todas as bocas retinham a respiração como se temessem acrescentar o mais leve sopro ao vento que baloirava os dois infelizes.

Entretanto, o forçado conseguira baixar-se até uma posição perto do marinheiro. Era bem tempo; mais um minuto, e o homem exausto e desesperado ter-se-ia deixado cair no abismo. O forçado amarrara-o seguramente com a corda a que se agarrava com uma mão, enquanto trabalhava com a outra. Por fim, viram-no subir de novo à verga, e arrastar o marinheiro atrás de si; manteve-o ali um momento para lhe permitir recuperar as forças, depois agarrou-o nos braços e carregou-o, andando ele próprio na verga até ao cesto, e daí para a gávea grande, onde o deixou nas mãos dos seus camaradas.

Naquele momento, a multidão irrompeu em aplausos; velhos sargentos forçados choravam, e mulheres abraçavam-se no cais, e ouviram-se todas as vozes gritar com uma espécie de raiva terna: "Perdão para aquele homem!"

Ele, entretanto, começara imediatamente a descer para se juntar ao seu destacamento. Para os alcançar mais rapidamente, deixou-se cair no cordame e correu ao longo de uma das vergas inferiores; todos os olhos o seguiam. A certa altura, o medo assaltou-os; quer fosse porque estava fatigado, ou porque a cabeça lhe andasse à roda, julgaram vê-lo hesitar e cambalear. De repente, a multidão soltou um grande clamor: o forçado caíra ao mar.

A queda era perigosa. A fragata *Algésiras* estava ancorada a par do *Orion*, e o pobre forçado caíra entre os dois navios: temia-se que escorregasse por baixo de um ou de outro. Quatro homens lançaram-se apressadamente num barco; a multidão animou-os com vivas; a ansiedade apoderou-se novamente de todas as almas; o homem não viera à superfície; desaparecera no mar sem deixar uma ondulação, como se tivesse caído num tonel de óleo: sondaram, mergulharam. Em vão. A busca continuou até à tarde; nem sequer encontraram o corpo.

No dia seguinte, o jornal de Toulon imprimiu estas linhas:—

"17 de novembro de 1823. Ontem, um forçado pertencente ao destacamento a bordo do *Orion*, ao regressar de prestar auxílio a um marinheiro, caiu ao mar e afogou-se. O corpo ainda não foi encontrado; supõe-se que esteja enredado entre as estacas da ponta do Arsenal: este homem estava registado sob o número 9.430, e o seu nome era Jean Valjean."

“Stories of the world, in your language.”