CHAPTER IV—IN WHICH JEAN VALJEAN HAS QUITE THE AIR OF HAVING READ

AUSTIN CASTILLEJO

Os passos de um coxo parecem-se com os olhares de soslaio de um caolho; não chegam ao alvo muito depressa. Além disso, Fauchelevent estava num dilema. Levou quase um quarto de hora para voltar à sua cabana no jardim. Cosette tinha acordado. Jean Valjean a colocara perto do fogo. No momento em que Fauchelevent entrou, Jean Valjean estava apontando para ela o cesto do vinhateiro na parede e dizendo: "Escuta-me com atenção, minha pequena Cosette. Temos de sair desta casa, mas voltaremos a ela, e seremos muito felizes aqui. O bom homem que mora aqui vai levar-te nas costas dentro disso. Esperarás por mim na casa de uma senhora. Eu irei buscar-te. Obedece e não digas nada, sobretudo, a menos que queiras que a Madame Thénardier te pegue de novo!"

Cosette anuiu gravemente com a cabeça.

Jean Valjean virou-se ao barulho que Fauchelevent fez ao abrir a porta.

"Então?"

"Tudo está combinado, e nada está", disse Fauchelevent. "Tenho permissão para trazê-lo para dentro; mas antes de o trazer para dentro, é preciso que o senhor saia. Aí é que está a dificuldade. É bastante fácil com a criança."

"O senhor a levará para fora?"

"E ela ficará calada?"

"Garanto isso."

"Mas o senhor, Padre Madeleine?"

E, após um silêncio cheio de ansiedade, Fauchelevent exclamou:

"Ora, saia como entrou!"

Jean Valjean, como da primeira vez, limitou-se a dizer: "Impossível."

Fauchelevent resmungou, mais para si mesmo do que para Jean Valjean:

"Há outra coisa que me incomoda. Eu disse que colocaria terra nela. Quando penso bem, a terra em vez do cadáver não parecerá a coisa verdadeira, não dará certo, vai se deslocar, vai se mexer. Os homens vão carregá-la. Entende, Padre Madeleine, o governo vai notar."

Jean Valjean fitou-o bem nos olhos e pensou que ele estava delirando.

Fauchelevent continuou:

"Como diabo vai o senhor sair? Tudo tem de ser feito até amanhã de manhã. É amanhã que hei de trazê-lo para dentro. A priora espera-o."

Então explicou a Jean Valjean que aquilo era a sua recompensa por um serviço que ele, Fauchelevent, prestaria à comunidade. Que entre os seus deveres estava o de participar nos enterros, que ele pregava os caixões e ajudava o coveiro no cemitério. Que a freira que morrera naquela manhã havia pedido para ser enterrada no caixão que lhe servira de cama e sepultada na cripta debaixo do altar da capela. Que os regulamentos da polícia proibiam isso, mas que ela era uma daquelas mortas a quem nada se recusa. Que a priora e as mães vocais tencionavam cumprir o desejo da falecida. Que era tanto pior para o governo. Que ele, Fauchelevent, deveria pregar o caixão na cela, levantar a pedra na capela e baixar o cadáver à cripta. E que, como agradecimento, a priora admitiria o irmão dele na casa como jardineiro e a sobrinha como aluna. Que o irmão dele era o Sr. Madeleine, e a sobrinha era Cosette. Que a priora lhe dissera para trazer o irmão na noite seguinte, após o falso enterro no cemitério. Mas que ele não podia trazer o Sr. Madeleine de fora se o Sr. Madeleine não estivesse fora. Esse era o primeiro problema. E depois havia outro: o caixão vazio.

"O que é esse caixão vazio?" perguntou Jean Valjean.

Fauchelevent respondeu:

"O caixão da administração."

"Que caixão? Que administração?"

"Uma freira morre. O médico municipal vem e diz: 'Uma freira morreu.' O governo manda um caixão. No dia seguinte manda um carro fúnebre e os homens da agência funerária para pegar o caixão e levá-lo ao cemitério. Os homens da agência virão e levantarão o caixão; não haverá nada dentro."

"Coloque algo dentro."

"Um cadáver? Não tenho nenhum."

"Não."

"Então o quê?"

"Uma pessoa viva."

"Que pessoa?"

"Eu!" disse Jean Valjean.

Fauchelevent, que estava sentado, saltou como se uma bomba tivesse explodido debaixo da sua cadeira.

"O senhor!"

"Por que não?"

Jean Valjean permitiu-se um daqueles raros sorrisos que iluminavam o seu rosto como um relâmpago do céu no inverno.

"Sabe, Fauchelevent, o que disse: 'A Madre Crucificação morreu.' E eu acrescento: 'E o Padre Madeleine está enterrado.'"

"Ah! bom, o senhor pode rir, não está a falar a sério."

"Muito a sério, preciso sair deste lugar."

"Certamente."

"Disse-lhe para arranjar um cesto e também uma tampa para mim."

"E então?"

"O cesto será de pinho, e a tampa um pano preto."

"Em primeiro lugar, será um pano branco. As freiras são enterradas de branco."

"Que seja um pano branco, então."

"O senhor não é como os outros homens, Padre Madeleine."

Contemplar tais artifícios, que não passam das invenções selvagens e ousadas das galés, a surgirem das coisas pacíficas que o rodeavam e a misturarem-se com o que ele chamava o "pequeno curso da vida no convento", causou em Fauchelevent tanta estupefacção como uma gaivota a pescar na sarjeta da Rua Saint-Denis inspiraria num transeunte.

Jean Valjean continuou:

"O problema é sair daqui sem ser visto. Isto oferece o meio. Mas dê-me primeiro algumas informações. Como é que se faz? Onde está este caixão?"

"O vazio?"

"Sim."

"Lá em baixo, no que se chama a sala dos mortos. Está sobre dois cavaletes, sob o pano mortuário."

"Quanto mede o caixão?"

"Seis pés."

"O que é esta sala dos mortos?"

"É uma câmara no rés do chão que tem uma janela gradeada que dá para o jardim, fechada por fora por um postigo, e duas portas; uma dá para o convento, a outra para a igreja."

"Que igreja?"

"A igreja da rua, a igreja onde qualquer um pode entrar."

"Tem as chaves dessas duas portas?"

"Não; tenho a chave da porta que comunica com o convento; o porteiro tem a chave da porta que comunica com a igreja."

"Quando é que o porteiro abre essa porta?"

"Só para deixar entrar os homens da agência funerária, quando vêm buscar o caixão. Depois de o caixão ser retirado, a porta é fechada novamente."

"Quem prega o caixão?"

"Eu."

"Quem estende o pano mortuário sobre ele?"

"Eu."

"Está sozinho?"

"Nenhum outro homem, exceto o médico da polícia, pode entrar na sala dos mortos. Isso está até escrito na parede."

"Poderia esconder-me nessa sala esta noite, quando todos estiverem a dormir?"

"Não. Mas poderia escondê-lo num pequeno recanto escuro que dá para a sala dos mortos, onde guardo as minhas ferramentas para uso nos enterros, e de que tenho a chave."

"A que horas virá o carro fúnebre buscar o caixão amanhã?"

"Por volta das três horas da tarde. O enterro será no cemitério de Vaugirard um pouco antes do anoitecer. Não é muito perto."

"Ficarei escondido no seu armário de ferramentas toda a noite e toda a manhã. E quanto à comida? Hei de ter fome."

"Trag-lhe-ei alguma coisa."

"Pode vir pregar-me no caixão às duas horas."

Fauchelevent recuou e estalou os dedos das juntas.

"Mas isso é impossível!"

"Ora! Impossível pegar num martelo e cravar uns pregos numa tábua?"

O que parecia inédito a Fauchelevent era, repetimos, uma simples questão para Jean Valjean. Jean Valjean já estivera em piores apuros do que este. Qualquer homem que tenha sido prisioneiro sabe contrair-se para caber no diâmetro da fuga. O prisioneiro está sujeito à fuga como o doente está sujeito a uma crise que o salva ou mata. Uma fuga é uma cura. O que não sofre um homem por causa de uma cura? Deixar-se pregar dentro de uma caixa e ser levado como um fardo de mercadorias, viver muito tempo dentro de um caixote, encontrar ar onde não há, economizar a respiração durante horas, saber sufocar sem morrer — este era um dos sombrios talentos de Jean Valjean.

Além disso, um caixão contendo um ser vivo — esse expediente de forçado — é também um expediente imperial. Se dermos crédito ao monge Austin Castillejo, este foi o meio empregado por Carlos V, desejoso de ver as Plombes pela última vez após a sua abdicação.

Fê-la entrar e sair do mosteiro de São Yuste desta maneira.

Fauchelevent, que se recompusera um pouco, exclamou:

"Mas como é que o senhor vai fazer para respirar?"

"Respirarei."

"Nessa caixa! Só de pensar nisso, sufoco."

"O senhor deve ter um verruma; fará alguns buracos aqui e ali, à volta da minha boca, e pregará a tábua de cima frouxamente."

"Bom! E se o senhor por acaso tossir ou espirrar?"

"Um homem que está a fugir não tosse nem espirra."

E Jean Valjean acrescentou:

"Padre Fauchelevent, temos de tomar uma decisão: ou sou apanhado aqui, ou aceito esta fuga no carro fúnebre."

Todos já notaram o gosto que os gatos têm por parar e demorar-se entre as duas folhas de uma porta entreaberta. Quem é que nunca disse a um gato: "Entra!" Há homens que, quando um incidente se abre pela metade diante deles, têm a mesma tendência para hesitar entre duas resoluções, com o risco de serem esmagados pelo fecho abrupto da aventura pelo destino. Os excessivamente prudentes, gatos como são, e porque são gatos, às vezes incorrem em mais perigo do que os audaciosos. Fauchelevent era desta natureza hesitante. Mas a frieza de Jean Valjean prevaleceu sobre ele apesar de si mesmo. Resmungou:

"Bem, já que não há outro meio."

Jean Valjean retomou:

"A única coisa que me preocupa é o que acontecerá no cemitério."

"Esse é precisamente o ponto que não é problemático", exclamou Fauchelevent. "Se o senhor está seguro de sair do caixão em boas condições, eu estou seguro de o tirar da sepultura. O coveiro é um bêbado e amigo meu. É o Padre Mestienne. Um velhote da velha escola. O coveiro põe os cadáveres na sepultura, e eu ponho o coveiro no meu bolso. Dir-lhe-ei o que vai acontecer. Chegarão um pouco antes do anoitecer, três quartos de hora antes de fecharem as portas do cemitério. O carro fúnebre irá diretamente até à sepultura. Eu seguirei; é a minha obrigação. Levarei um martelo, um cinzel e um alicate no bolso. O carro fúnebre para, os homens da agência atam uma corda à volta do seu caixão e baixam-no. O padre reza as orações, faz o sinal da cruz, borrifa a água benta e retira-se. Eu fico sozinho com o Padre Mestienne. Ele é meu amigo, digo-lhe eu. Uma de duas coisas acontecerá: ou ele estará sóbrio, ou não estará. Se não estiver bêbado, direi-lhe: 'Vamos beber um trago enquanto o _Bon Coing_ [Bom Marmelo] está aberto.' Levo-o comigo, embebedo-o — não demora muito para embebedar o Padre Mestienne, ele já traz sempre o começo disso consigo —, coloco-o debaixo da mesa, pego no seu cartão para poder entrar novamente no cemitério e volto sem ele. Então, o senhor já não terá mais ninguém com quem lidar senão comigo. Se ele estiver bêbado, direi-lhe: 'Vá-se embora; eu farei o seu trabalho por si.' Ele vai-se embora, e eu tiro-o do buraco."

Jean Valjean estendeu a mão, e Fauchelevent lançou-se sobre ela com a tocante efusão de um camponês.

"Está decidido, Padre Fauchelevent. Tudo correrá bem."

"Contanto que nada corra mal", pensou Fauchelevent. "Nesse caso, seria terrível."

“Stories of the world, in your language.”