CHAPTER III—THE “SPUN” MAN

É preciso fazer esta justiça à polícia daquela época: mesmo nas conjunturas públicas mais graves, ela cumpria imperturbavelmente seus deveres relativos aos esgotos e à vigilância. Uma revolta não era, a seus olhos, pretexto para deixar que os malfeitores tomassem o freio nos dentes e negligenciar a sociedade sob o pretexto de que o governo estava em perigo. O serviço ordinário era executado corretamente em companhia do serviço extraordinário, e não era perturbado por este último. No meio de um acontecimento político incalculável já iniciado, sob a pressão de uma possível revolução, um agente de polícia “vigiava” um ladrão sem se deixar distrair pela insurreição e pelas barricadas.

Foi exatamente algo paralelo que ocorreu na tarde do dia 6 de junho nas margens do Sena, na encosta da margem direita, um pouco além da Pont des Invalides.

Já não há mais margem ali agora. O aspecto do local mudou.

Naquela margem, dois homens, separados por certa distância, pareciam vigiar-se mutuamente, evitando-se ao mesmo tempo. O que estava à frente tentava fugir; o que vinha atrás tentava alcançar o outro.

Era como um jogo de xadrez jogado à distância e em silêncio. Nenhum dos dois parecia ter pressa, e ambos andavam devagar, como se cada um receasse que, com pressa excessiva, fizesse o parceiro redobrar o passo.

Dir-se-ia que era um apetite seguindo sua presa, e propositadamente sem dar a entender que o fazia. A presa era astuta e estava alerta.

Observavam-se as relações próprias entre a doninha caçada e o cão caçador. O que procurava escapar tinha um ar insignificante e aparência nada impressionante; o que procurava agarrá-lo era rude de aspecto e devia ser rude para enfrentar.

O primeiro, consciente de que era o mais fraco, evitava o segundo; mas evitava-o de uma maneira profundamente furiosa; quem o observasse teria discernido em seus olhos a sombria hostilidade da fuga e toda a ameaça que o medo contém.

A margem estava deserta; não havia transeuntes; nem mesmo um barqueiro ou um almocreve estava nos botes atracados aqui e ali.

Não era fácil ver esses dois homens, exceto do cais oposto; e para qualquer pessoa que os examinasse àquela distância, o homem que estava à frente pareceria um ser eriçado, esfarrapado e equívoco, inquieto e trêmulo sob uma blusa esfarrapada; e o outro, como uma pessoa clássica e oficial, usando o sobretudo de autoridade abotoado até o queixo.

Talvez o leitor reconhecesse esses dois homens, se os visse mais de perto.

Qual era o objetivo do segundo homem?

Provavelmente, conseguir vestir o primeiro mais calorosamente.

Quando um homem vestido pelo Estado persegue um homem em trapos, é para fazer dele um homem também vestido pelo Estado. Apenas, toda a questão está na cor. Vestir-se de azul é glorioso; vestir-se de vermelho é desagradável.

Há um púrpura vindo de baixo.

É provavelmente algum desagrado e algum púrpura desse tipo que o primeiro homem deseja evitar.

Se o outro o deixava andar e ainda não o havia agarrado, era, a julgar por todas as aparências, na esperança de vê-lo levar a algum encontro significativo e a algum grupo que valesse a pena capturar. Essa operação delicada se chama “vigiar”.

O que torna essa conjectura inteiramente provável é que o homem abotoado, ao avistar do cais uma carruagem de aluguel no cais que passava vazia, fez um sinal ao cocheiro; o cocheiro entendeu, evidentemente reconheceu a pessoa com quem tratava, virou-se e começou a seguir os dois homens no topo do cais, a passo de homem. Isso não foi observado pelo personagem desleixado e esfarrapado que estava à frente.

A carruagem de aluguel rolava ao longo das árvores dos Champs-Élysées. O busto do cocheiro, chicote na mão, podia ser visto movendo-se acima do parapeito.

Uma das instruções secretas das autoridades policiais a seus agentes contém este artigo: “Tenha sempre à mão uma carruagem de aluguel, em caso de emergência.”

Enquanto esses dois homens manobravam, cada um de seu lado, com estratégia irrepreensível, aproximaram-se de um plano inclinado no cais que descia para a margem e que permitia aos cocheiros que chegavam de Passy vir ao rio dar água a seus cavalos. Esse plano inclinado foi suprimido mais tarde, por amor à simetria; os cavalos podem morrer de sede, mas o olho é gratificado.

É provável que o homem da blusa tivesse a intenção de subir por esse plano inclinado, com o objetivo de escapar para os Champs-Élysées, um lugar ornado de árvores, mas, em contrapartida, muito infestado de policiais, e onde o outro poderia facilmente exercer violência.

Esse ponto no cais não fica muito longe da casa trazida a Paris de Moret em 1824 pelo Coronel Brack e designada como “a casa de Francisco I”. Um posto de guarda fica próximo.

Para grande surpresa de seu vigia, o homem que estava sendo seguido não subiu pelo plano inclinado para dar água. Continuou avançando ao longo do cais na margem.

Sua posição estava visivelmente se tornando crítica.

O que ele pretendia fazer, senão atirar-se ao Sena?

Doravante, não existia meio de subir ao cais; não havia outro plano inclinado, nenhuma escada; e estavam perto do local, marcado pela curva do Sena em direção à Pont de Jéna, onde a margem, tornando-se constantemente mais estreita, terminava numa língua delgada e se perdia na água. Ali, ele inevitavelmente se veria bloqueado entre a parede perpendicular à sua direita, o rio à sua esquerda e à sua frente, e as autoridades em seus calcanhares.

É verdade que esse término da margem estava oculto à vista por um monte de entulho de seis ou sete pés de altura, produzido por alguma demolição ou outra. Mas esse homem esperava esconder-se eficazmente atrás daquele monte de entulho, que bastava contornar? O expediente teria sido pueril. Ele certamente não estava sonhando com tal coisa. A inocência dos ladrões não se estende até esse ponto.

O monte de entulho formava uma espécie de saliência na beira da água, que se prolongava num promontório até a parede do cais.

O homem que estava sendo seguido chegou a esse pequeno monte e contornou-o, de modo que deixou de ser visto pelo outro.

Este, como não via, não podia ser visto; aproveitou esse fato para abandonar toda dissimulação e andar muito rapidamente. Em poucos momentos, alcançou o monte de entulho e contornou-o. Ali, parou estupefato. O homem que ele perseguia não estava mais lá.

Eclipse total do homem da blusa.

A margem, começando pelo monte de entulho, tinha apenas cerca de trinta passos de comprimento; depois, mergulhava na água que batia contra a parede do cais. O fugitivo não poderia ter-se atirado ao Sena sem ser visto pelo homem que o seguia. O que acontecera com ele?

O homem do sobretudo abotoado caminhou até a extremidade da margem e ali ficou pensativo por um momento, os punhos cerrados, os olhos a procurar. De repente, bateu na testa. Acabara de perceber, no ponto onde a terra terminava e a água começava, uma grande grade de ferro, baixa, arqueada, guarnecida de um pesado cadeado e de três pesadas dobradiças. Essa grade, uma espécie de porta aberta na base do cais, dava tanto para o rio quanto para a margem. Um riacho enegrecido passava por baixo dela. Esse riacho desaguava no Sena.

Além dos grossos ferros enferrujados, um corredor escuro e abobadado podia ser vislumbrado. O homem cruzou os braços e fitou a grade com ar de repreensão.

Como esse olhar não bastasse, tentou afastá-la; sacudiu-a, ela resistiu solidamente. Era provável que tivesse acabado de ser aberta, embora nenhum som tivesse sido ouvido, circunstância singular numa grade tão enferrujada; mas era certo que fora fechada novamente. Isso indicava que o homem diante de quem aquela porta se abrira não tinha um gancho, mas uma chave.

Essa evidência irrompeu de repente na mente do homem que tentava mover a grade e arrancou-lhe esta exclamação indignada:

— Isso é demais! Uma chave do governo!

Então, recobrando imediatamente a compostura, expressou todo um mundo de ideias interiores por meio desta explosão de monossílabos acentuados quase ironicamente: “Vamos! Vamos! Vamos! Vamos!”

Dito isso, e na esperança de alguma coisa, ou que visse o homem emergir ou outros homens entrarem, postou-se de vigia atrás de um monte de entulho, com a paciência furiosa de um cão de caça.

A carruagem de aluguel, que regulava todos os seus movimentos pelos dele, por sua vez, parara no cais acima dele, perto do parapeito. O cocheiro, prevendo uma longa espera, enfiou os focinhos dos cavalos no saco de aveia que é úmido no fundo e tão familiar aos parisienses, aos quais, diga-se de passagem, o Governo às vezes o aplica. Os raros transeuntes na Pont de Jéna viravam a cabeça, antes de prosseguir seu caminho, para dar uma olhada momentânea naqueles dois itens imóveis na paisagem: o homem na margem, a carruagem no cais.

“Stories of the world, in your language.”