CHAPTER XI—WHAT HE DOES

Jean Valjean escutou. Nem um som.

Empurrou a porta.

Empurrou-a suavemente com a ponta do dedo, levemente, com a gentileza furtiva e inquieta de um gato que deseja entrar.

A porta cedeu àquela pressão, e fez um movimento imperceptível e silencioso, que alargou um pouco a abertura.

Esperou um momento; depois, deu à porta um segundo empurrão, mais ousado.

Ela continuou a ceder em silêncio. A abertura era agora suficientemente grande para permitir que ele passasse. Mas perto da porta havia uma mesinha, que formava com ela um ângulo embaraçoso e barrava a entrada.

Jean Valjean reconheceu a dificuldade. Era necessário, a todo custo, alargar ainda mais a abertura.

Decidiu-se por uma ação e deu à porta um terceiro empurrão, mais enérgico que os dois anteriores. Desta vez, uma dobradiça mal oleada emitiu de repente, no meio do silêncio, um grito rouco e prolongado.

Jean Valjean estremeceu. O ruído da dobradiça soou em seus ouvidos com algo do som penetrante e formidável da trombeta do Dia do Juízo.

Nas exageradas fantasias do primeiro momento, quase imaginou que aquela dobradiça se tornara animada e assumira de repente uma vida terrível, e que ladrava como um cão para despertar a todos, e alertar e acordar os que dormiam. Parou, estremecendo, aturdido, e recuou das pontas dos pés para os calcanhares. Ouviu as artérias em suas têmporas baterem como dois martelos de forja, e pareceu-lhe que seu sopro saía do peito com o rugido do vento saindo de uma caverna. Parecia-lhe impossível que o horrível clamor daquela dobradiça irritada não tivesse perturbado toda a casa, como o choque de um terremoto; a porta, empurrada por ele, havia dado o alarme e gritado; o velho se levantaria imediatamente; as duas velhas gritariam; pessoas viriam em seu auxílio; em menos de um quarto de hora, a cidade estaria em alvoroço e a gendarmaria a postos. Por um momento, julgou-se perdido.

Permaneceu onde estava, petrificado como a estátua de sal, sem ousar fazer um movimento. Vários minutos se passaram. A porta ficara escancarada. Aventureou-se a espiar o quarto ao lado. Nada se movera ali. Aguçou o ouvido. Nada se movia na casa. O ruído feito pela dobradiça enferrujada não acordara ninguém.

Aquele primeiro perigo estava passado; mas ainda reinava dentro dele um tumulto medonho. No entanto, não recuou. Mesmo quando se julgara perdido, não havia recuado. Seu único pensamento agora era terminar o mais rápido possível. Deu um passo e entrou no quarto.

Este quarto estava em perfeita calma. Aqui e ali, distinguiam-se formas vagas e confusas que, à luz do dia, eram papéis espalhados sobre uma mesa, fólios abertos, volumes empilhados sobre um banco, uma poltrona abarrotada de roupas, um genuflexório, e que àquela hora eram apenas cantos sombrios e manchas esbranquiçadas. Jean Valjean avançou com precaução, tomando cuidado para não esbarrar nos móveis. Podia ouvir, na extremidade do quarto, a respiração calma e tranquila do Bispo adormecido.

De repente, parou. Estava perto da cama. Chegara lá mais cedo do que pensara.

A natureza às vezes mistura seus efeitos e seus espetáculos às nossas ações com uma adequação sombria e inteligente, como se desejasse fazer-nos refletir. Durante a última meia hora, uma grande nuvem cobrira os céus. No momento em que Jean Valjean parou em frente à cama, essa nuvem se abriu, como que de propósito, e um raio de luz, atravessando a longa janela, iluminou de repente o rosto pálido do Bispo. Ele dormia pacificamente. Estava deitado em sua cama quase completamente vestido, por causa do frio dos Baixos-Alpes, com uma veste de lã marrom que cobria seus braços até os pulsos. Sua cabeça estava jogada para trás no travesseiro, na atitude descuidada do repouso; sua mão, adornada com o anel pastoral, e de onde caíra tantas boas ações e tantos atos santos, pairava sobre a borda da cama. Todo o seu rosto estava iluminado por uma vaga expressão de satisfação, de esperança e de felicidade. Era mais que um sorriso, e quase uma radiância. Trazia na fronte o indescritível reflexo de uma luz que era invisível. A alma do justo contempla no sono um céu misterioso.

Um reflexo daquele céu pousava sobre o Bispo.

Era, ao mesmo tempo, uma transparência luminosa, pois aquele céu estava dentro dele. Aquele céu era sua consciência.

[Ilustração: A Queda]

No momento em que o raio de luar se sobrepôs, por assim dizer, àquela radiância interior, o Bispo adormecido parecia como em uma glória. Permaneceu, no entanto, suave e velado numa meia-luz inefável. Aquela lua no céu, aquela natureza adormecida, aquele jardim sem um tremor, aquela casa tão calma, a hora, o momento, o silêncio, acrescentavam algo solene e indizível ao venerável repouso daquele homem, e envolviam numa espécie de auréola serena e majestosa aqueles cabelos brancos, aqueles olhos fechados, aquele rosto em que tudo era esperança e tudo era confiança, aquela cabeça de um velho, e aquele sono de um infante.

Havia algo quase divino naquele homem, que era assim augusto, sem ele próprio o saber.

Jean Valjean estava na sombra, e permaneceu imóvel, com seu castiçal de ferro na mão, assustado por aquele velho luminoso. Nunca contemplara nada igual. Aquela confiança o aterrorizava. O mundo moral não tem espetáculo mais grandioso do que este: uma consciência perturbada e inquieta, que chegou à beira de uma ação maligna, contemplando o sono do justo.

Aquele sono naquela solidão, e com um vizinho como ele, tinha algo de sublime, do qual ele estava vaga mas imperiosamente consciente.

Ninguém poderia dizer o que se passava dentro dele, nem mesmo ele próprio. Para tentar formar uma ideia disso, é necessário pensar nas coisas mais violentas na presença das mais suaves. Mesmo em seu rosto teria sido impossível distinguir qualquer coisa com certeza. Era uma espécie de espanto alucinado. Ele o contemplava, e isso era tudo. Mas qual era seu pensamento? Seria impossível adivinhá-lo. O que era evidente é que ele estava tocado e atônito. Mas qual era a natureza desta emoção?

Seu olho nunca abandonava o velho. A única coisa que se podia inferir claramente de sua atitude e de sua fisionomia era uma estranha indecisão. Dir-se-ia que ele hesitava entre os dois abismos — aquele em que a gente se perde e aquele em que a gente se salva. Parecia preparado para esmagar aquela caveira ou beijar aquela mão.

Ao fim de alguns minutos, seu braço esquerdo ergueu-se lentamente em direção à sua testa, e ele tirou o boné; depois, seu braço caiu com a mesma deliberação, e Jean Valjean caiu novamente em meditação, com o boné na mão esquerda, o porrete na mão direita, o cabelo eriçado sobre toda a sua cabeça selvagem.

O Bispo continuou a dormir em profunda paz sob aquele olhar aterrador.

O clarão da lua tornava vagamente visível o crucifixo sobre a chaminé, que parecia estender os braços para ambos, com uma bênção para um e perdão para o outro.

De repente, Jean Valjean recolocou o boné na testa; depois, passou rapidamente pela cama, sem olhar para o Bispo, direto ao armário, que viu perto da cabeceira; ergueu seu castiçal de ferro como para forçar a fechadura; a chave estava lá; abriu-o; a primeira coisa que se apresentou a ele foi o cesto de prataria; apoderou-se dele, atravessou o quarto a passos largos, sem tomar precauções e sem se preocupar com o barulho, ganhou a porta, reentrou no oratório, abriu a janela, pegou seu porrete, montou no parapeito do rés-do-chão, colocou a prataria na mochila, jogou fora o cesto, atravessou o jardim, saltou o muro como um tigre e fugiu.

“Stories of the world, in your language.”