CHAPTER I—FULL LIGHT

LIVRO I—LUZ PLENA

O leitor provavelmente já compreendeu que Éponine, tendo reconhecido através do portão o habitante daquela Rua Plumet para onde Magnon a enviara, começara por manter os malfeitores afastados da Rua Plumet, e depois conduzira Mário até lá, e que, após muitos dias passados em êxtase diante daquele portão, Mário, atraído por aquela força que impele o ferro ao íman e o amante às pedras de que é construída a casa daquela que ama, finalmente entrara no jardim de Cosette como Romeu entrara no jardim de Julieta. Isto fora até mais fácil para ele do que para Romeu; Romeu fora obrigado a escalar um muro, Mário apenas precisara de forçar um pouco uma das barras do portão decrépito que vacilava no seu encaixe enferrujado, à moda dos dentes dos velhos. Mário era esbelto e passou sem dificuldade.

Como nunca havia ninguém na rua, e Mário nunca entrava no jardim senão à noite, não corria o risco de ser visto.

A partir daquela hora bendita e santa em que um beijo desposara estas duas almas, Mário estava lá todas as noites. Se, naquele período da sua existência, Cosette se tivesse apaixonado por um homem minimamente inescrupuloso ou devasso, teria estado perdida; pois existem naturezas generosas que se entregam, e Cosette era uma delas. Uma das magnanimidades da mulher é entregar-se. O amor, na altura em que é absoluto, complica-se com uma indescritível e celeste cegueira de modéstia. Mas que perigos correis, ó almas nobres! Muitas vezes dais o coração, e nós tomamos o corpo. O vosso coração permanece convosco, contemplai-lo nas trevas com um tremor. O amor não tem meio-termo; ou arruína ou salva. Todo o destino humano reside neste dilema. Este dilema, ruína ou salvação, não é apresentado de forma mais inexorável por nenhuma fatalidade do que pelo amor. O amor é vida, se não é morte. Berço; também ataúde. O mesmo sentimento diz "sim" e "não" no coração humano. De todas as coisas que Deus fez, o coração humano é o que derrama mais luz, ai!, e mais trevas.

Deus quis que o amor de Cosette encontrasse um dos amores que salvam.

Durante todo o mês de maio daquele ano de 1832, houve ali, em todas as noites, naquele pobre jardim abandonado, sob aquela moita que se tornava mais espessa e mais perfumada a cada dia, dois seres compostos de toda a castidade, toda a inocência, transbordando de toda a felicidade do céu, mais próximos dos arcanjos do que da humanidade, puros, honestos, embriagados, radiantes, que brilhavam um para o outro no meio das sombras. Parecia a Cosette que Mário tinha uma coroa, e a Mário que Cosette tinha uma auréola. Tocavam-se, olhavam-se, apertavam as mãos, aproximavam-se um do outro; mas havia uma distância que não ultrapassavam. Não porque a respeitassem; nem sequer sabiam da sua existência. Mário sentia uma barreira, a inocência de Cosette; e Cosette sentia um apoio, a lealdade de Mário. O primeiro beijo fora também o último. Mário, desde então, não fora além de tocar a mão de Cosette, ou o seu lenço, ou uma madeixa do seu cabelo, com os lábios. Para ele, Cosette era um perfume e não uma mulher. Inalava-a. Ela nada recusava, e ele nada pedia. Cosette era feliz, e Mário estava satisfeito. Viviam naquele estado de êxtase que se pode descrever como o deslumbramento de uma alma por outra alma. Era o inefável primeiro abraço de duas almas virgens no ideal. Dois cisnes encontrando-se na Jungfrau.

Naquela hora de amor, uma hora em que a volúpia é absolutamente muda, sob a omnipotência do êxtase, Mário, o puro e seráfico Mário, teria preferido ir a uma mulher da vida do que levantar a saia de Cosette até à altura do tornozelo. Uma vez, ao luar, Cosette inclinou-se para apanhar algo no chão, o seu corpete abriu-se e permitiu vislumbrar o início da sua garganta. Mário desviou o olhar.

O que acontecia entre estes dois seres? Nada. Adoravam-se.

À noite, quando ali estavam, aquele jardim parecia um local vivo e sagrado. Todas as flores se abriam à sua volta e enviavam-lhes incenso; e eles abriam as suas almas e espalhavam-nas sobre as flores. A vegetação lasciva e vigorosa tremia, cheia de força e embriaguez, à volta destes dois inocentes, e eles proferiam palavras de amor que faziam tremer as árvores.

Que palavras eram essas? Sussurros. Nada mais. Esses sussurros bastavam para perturbar e tocar toda a natureza ao redor. Poder mágico que teríamos dificuldade em compreender se lêssemos num livro estas conversas que são feitas para serem levadas e dispersas como espirais de fumo pela brisa por entre as folhas. Retirai desses murmúrios de dois amantes aquela melodia que procede da alma e que os acompanha como uma lira, e o que resta é apenas uma sombra; direis: "Quê! é só isto!" eh! sim, conversa de criança, repetições, risos por nada, disparates, tudo o que há de mais profundo e sublime no mundo! As únicas coisas que vale a pena dizer e ouvir!

O homem que nunca ouviu, o homem que nunca proferiu estas absurdidades, estas insignificâncias, é um imbecil e um malicioso. Cosette disse a Mário:

"Sabes?…"

[Em tudo isto e através desta celestial donzelice, e sem que nenhum deles pudesse dizer como tinha acontecido, tinham começado a tratar-se por _tu_.]

"Sabes? O meu nome é Eufrásia."

"Eufrásia? Ora, não, o teu nome é Cosette."

"Oh! Cosette é um nome muito feio que me deram quando eu era pequenina. Mas o meu verdadeiro nome é Eufrásia. Gostas desse nome—Eufrásia?"

"Sim. Mas Cosette não é feio."

"Gostas mais dele do que de Eufrásia?"

"Ora, sim."

"Então também gosto mais dele. Na verdade, é bonito, Cosette. Chama-me Cosette."

E o sorriso que ela acrescentou fez deste diálogo um idílio digno de um bosque situado no céu. Noutra ocasião, ela fitou-o intensamente e exclamou:

"Senhor, o senhor é belo, é bonito, é espirituoso, não é nada estúpido, é muito mais instruído do que eu, mas desafio-o com esta palavra: amo-o!"

E Mário, no próprio céu, julgou ouvir uma melodia cantada por uma estrela.

Ou ela dava-lhe uma palmadinha suave porque ele tossia, e dizia-lhe:

"Não tussa, senhor; não quero que as pessoas tossam no meu domínio sem a minha permissão. É muito feio tossir e perturbar-me. Quero que esteja bem, porque, antes de mais, se não estivesse bem, eu ficaria muito infeliz. Que faria eu então?"

E isto era simplesmente divino.

Uma vez Mário disse a Cosette:

"Imagina só, pensei uma vez que o teu nome era Úrsula."

Isso fê-los rir a noite inteira.

No meio de outra conversa, ele exclamou por acaso:

"Oh! Um dia, no Luxemburgo, tive uma grande vontade de acabar de partir um veterano!" Mas parou a meio, e não continuou. Teria sido obrigado a falar a Cosette da sua liga, e isso era impossível. Aquilo beirava um tema estranho, a carne, diante do qual aquele imenso e inocente amor recuava com uma espécie de sagrado pavor.

Mário imaginava a vida com Cosette assim, sem mais nada; vir todas as noites à Rua Plumet, deslocar a velha e complacente barra do portão do presidente do tribunal, sentar-se lado a lado naquele banco, olhar através das árvores a cintilação da noite que se aproximava, encaixar uma dobra do joelho das suas calças na ampla queda do vestido de Cosette, acariciar a unha do seu polegar, tratá-la por _tu_, cheirar a mesma flor, um após o outro, para sempre, indefinidamente. Durante este tempo, nuvens passavam por cima das suas cabeças. Cada vez que o vento sopra, leva consigo mais dos sonhos dos homens do que das nuvens do céu.

Este amor casto, quase tímido, não era de todo desprovido de galanteria. Fazer elogios à mulher que um homem ama é o primeiro método de conceder carícias, e é meio audacioso quem o tenta. Um elogio é algo como um beijo através de um véu. A volúpia aí se mistura com a sua doce ponta aguçada, enquanto se esconde. O coração recua diante da volúpia apenas para amar mais. As blandícies de Mário, todas saturadas de fantasia, eram, por assim dizer, de tom azul. As aves quando voam lá em cima, na direção dos anjos, devem ouvir tais palavras. Misturavam-se com elas, no entanto, vida, humanidade, todo o positivismo de que Mário era capaz. Era o que se diz no caramanchão, um prelúdio do que se dirá na câmara; uma efusão lírica, estrofe e soneto entremeados, hipérboles agradáveis de arrulho, todos os requintes da adoração arranjados em bouquet e exalando um perfume celeste, um inefável gorjeio de coração a coração.

"Oh!", murmurou Mário, "como és bela! Não ouso olhar para ti. Estou perdido quando te contemplo. És uma graça. Não sei o que se passa comigo. A bainha do teu vestido, quando a ponta do teu sapato espreita por baixo, transtorna-me. E depois, que clarão encantado quando abres o teu pensamento nem que seja um pouco! Falas com um bom senso espantoso. Parece-me por vezes que és um sonho. Fala, eu ouço, admiro. Oh Cosette! como é estranho e como é encantador! Estou verdadeiramente fora de mim. És adorável, Menina. Estudo os teus pés com o microscópio e a tua alma com o telescópio."

E Cosette respondia:

"Tenho amado um pouco mais todo o tempo que passou desde esta manhã."

As perguntas e respostas cuidavam de si mesmas neste diálogo, que sempre girava, por mútuo acordo, sobre o amor, como as pequenas figuras de medula giram sempre no seu eixo.

Toda a pessoa de Cosette era ingenuidade, engenho, transparência, brancura, candura, radiância. Poder-se-ia dizer de Cosette que era clara. Produzia em quem a via a sensação de abril e da aurora. Havia orvalho nos seus olhos. Cosette era uma condensação da luz auroral em forma de mulher.

Era muito simples que Mário a admirássemos, visto que a adorava. Mas a verdade é que esta pequena colegial, saída há pouco do convento, falava com uma penetração requintada e proferia, por vezes, toda a espécie de ditos verdadeiros e delicados. A sua tagarelice era conversa. Nunca se enganava sobre nada, e via as coisas com justiça. A mulher sente e fala com o instante terno do coração, que é infalível.

Ninguém compreende tão bem como uma mulher como dizer coisas que são, ao mesmo tempo, doces e profundas. Doçura e profundidade, são a totalidade da mulher; nelas reside todo o céu.

Nesta plena felicidade, lágrimas brotavam aos seus olhos a cada instante. Uma joaninha esmagada, uma pena caída de um ninho, um ramo de espinheiro partido, despertavam a sua piedade, e o seu êxtase, docemente misturado com melancolia, parecia não pedir nada melhor do que chorar. O sintoma mais soberano do amor é uma ternura que é, por vezes, quase insuportável.

E, além disto,—todas estas contradições são os relâmpagos do amor,—eles gostavam de rir, riam facilmente e com uma liberdade deliciosa, e tão familiarmente que por vezes apresentavam o ar de dois rapazes.

Contudo, embora desconhecida para corações embriagados de pureza, a natureza está sempre presente e não se deixa esquecer. Ela está lá com o seu objeto bruto e sublime; e por maior que seja a inocência das almas, sente-se, na mais modesta entrevista privada, a adorável e misteriosa sombra que separa um par de amantes de um par de amigos.

Eles idolatravam-se mutuamente.

O permanente e o imutável são persistentes. As pessoas vivem, sorriem, riem, fazem pequenas caretas com as pontas dos lábios, entrelaçam os dedos, tratam-se por _tu_, e isso não impede a eternidade.

Dois amantes escondem-se à noite, no crepúsculo, no invisível, com os pássaros, com as rosas; fascinam-se mutuamente nas trevas com os seus corações que lançam nos seus olhos, murmuram, sussurram, e entretanto, imensas librações dos planetas enchem o universo infinito.

“Stories of the world, in your language.”