CHAPTER VIII—THE CHAIN-GANG

Jean Valjean era o mais infeliz dos dois. A juventude, mesmo nas suas tristezas, possui sempre um esplendor peculiar.

Por vezes, Jean Valjean sofria tanto que se tornava pueril. É propriedade da dor fazer reaparecer o lado infantil do homem. Tinha uma convicção invencível de que Cosette lhe escapava. Gostaria de resistir, de a reter, de despertar o seu entusiasmo por meio de alguma matéria exterior e brilhante. Estas ideias, pueris, como acabámos de dizer, e ao mesmo tempo senis, transmitiam-lhe, pela sua própria infantilidade, uma noção bastante justa da influência do ouropel sobre a imaginação das jovens. Uma vez, por acaso, viu passar na rua um general a cavalo, em uniforme de gala, o Conde Coutard, comandante de Paris. Invejou aquele homem dourado; que felicidade seria, pensava consigo, se pudesse vestir aquela farda, que era uma coisa incontestável; e se Cosette o visse assim, ficaria deslumbrada, e quando ele passasse com Cosette ao braço pelas portas das Tulherias, a guarda apresentar-lhe-ia armas, e isso bastaria para Cosette, e dissiparia a sua ideia de olhar para os rapazes.

Um choque imprevisto veio juntar-se a estas tristes reflexões.

Na vida isolada que levavam, e desde que tinham ido habitar a Rua Plumet, haviam contraído um hábito. Por vezes, faziam uma excursão de prazer para ver o nascer do sol, uma espécie suave de prazer que convém tanto aos que entram na vida como aos que a deixam.

Para os que amam a solidão, um passeio de manhã cedo equivale a um passeio nocturno, com a alegria da natureza acrescentada. As ruas estão desertas e os pássaros cantam. Cosette, ela própria um pássaro, gostava de se levantar cedo. Estas excursões matutinas eram planeadas na noite anterior. Ele propunha, e ela concordava. Combinava-se como um conluio, partiam antes da aurora, e estas viagens eram outros tantos pequenos prazeres para Cosette. Estas excentricidades inocentes agradam aos jovens.

A inclinação de Jean Valjean levava-o, como vimos, para os locais menos frequentados, para os recantos solitários, para os lugares esquecidos. Existia então, nas vizinhanças das barreiras de Paris, uma espécie de prados pobres, quase confundidos com a cidade, onde crescia no verão um cereal doentio, e que no outono, depois da colheita feita, apresentavam o aspecto, não de terem sido ceifados, mas esfolados. Jean Valjean gostava de frequentar esses campos. Cosette não se aborrecia ali. Isso significava solidão para ele e liberdade para ela. Ali, tornava-se uma menina outra vez, podia correr e quase brincar; tirava o chapéu, pousava-o nos joelhos de Jean Valjean, e apanhava ramos de flores. Olhava para as borboletas nas flores, mas não as apanhava; a gentileza e a ternura nascem com o amor, e a jovem que guarda no peito um ideal trémulo e frágil tem piedade da asa de uma borboleta. Teciam grinaldas de papoulas, que colocava na cabeça, e que, atravessadas e penetradas pela luz do sol, incandescentes até chamejarem, formavam para o seu rosto rosado uma coroa de brasas ardentes.

Mesmo depois de a sua vida se ter tornado triste, mantiveram o costume dos passeios matinais.

Numa manhã de Outubro, portanto, tentados pela serena perfeição do outono de 1831, partiram e encontraram-se ao romper do dia perto da Barrière du Maine. Não era madrugada, era o amanhecer; um momento delicioso e austero. Umas poucas constelações aqui e ali no azul profundo e pálido, a terra toda negra, o céu todo branco, um tremor entre as folhas de erva, por todo o lado o frio misterioso do crepúsculo. Uma cotovia, que parecia misturada com as estrelas, cantava a uma altura prodigiosa, e dir-se-ia que aquele hino de pequenez acalmava a imensidão. A Leste, o Val-de-Grâce projectava a sua massa sombria no horizonte claro com a nitidez do aço; Vénus, deslumbrantemente brilhante, erguia-se por detrás daquela cúpula e tinha o ar de uma alma que escapava de um edifício sombrio.

Tudo era paz e silêncio; não havia ninguém na estrada; alguns trabalhadores isolados, de quem mal se vislumbrava algo, iam a caminho do trabalho ao longo dos atalhos.

Jean Valjean estava sentado num desvio, em cima de umas tábuas depositadas à porta de um armazém de madeira. O rosto voltado para a estrada, as costas para a luz; esquecera o sol que estava prestes a nascer; mergulhara numa dessas absorções profundas em que o espírito se concentra, que aprisionam até o olhar, e que equivalem a quatro paredes. Há meditações a que se pode chamar verticais; quando se está no fundo delas, é preciso tempo para regressar à terra. Jean Valjean mergulhara numa dessas reveries. Pensava em Cosette, na felicidade que seria possível se nada se interpusesse entre ele e ela, na luz com que ela enchia a sua vida, uma luz que não era senão a emanação da sua alma. Estava quase feliz na sua reverie. Cosette, que estava de pé ao lado dele, olhava para as nuvens enquanto estas se tornavam rosadas.

De repente, Cosette exclamou: «Pai, parece-me que alguém vem ali». Jean Valjean ergueu os olhos.

Cosette tinha razão. A calçada que leva à antiga Barrière du Maine é um prolongamento, como o leitor sabe, da Rua de Sèvres, e é cortada em ângulo recto pelo boulevard interior. Na curva da calçada e do boulevard, no local onde bifurca, ouviram um barulho difícil de explicar àquela hora, e uma espécie de amontoado confuso fez-se ver. Uma coisa informe, que vinha do boulevard, entrava na estrada.

Aumentava de tamanho, parecia mover-se ordenadamente, embora eriçada e trémula; parecia um veículo, mas a sua carga não se distinguia claramente. Havia cavalos, rodas, gritos; chicotes estalavam. Aos poucos, os contornos fixaram-se, embora banhados em sombras. Era, de facto, um veículo, que acabara de virar do boulevard para a estrada, e que se dirigia para a barreira perto da qual estava sentado Jean Valjean; um segundo, do mesmo aspecto, seguia-o, depois um terceiro, depois um quarto; sete carros apareceram sucessivamente, as cabeças dos cavalos tocando a retaguarda do vagão da frente. Figuras moviam-se nestes veículos, clarões eram visíveis através do crepúsculo como se houvesse espadas nuas ali, um tilintar tornava-se audível que se assemelhava ao retinir de correntes, e à medida que aquilo avançava, o som de vozes aumentava, e tornava-se uma coisa terrível como o que emerge da caverna dos sonhos.

À medida que se aproximava, assumia uma forma, e delineava-se por detrás das árvores com a palidez de uma aparição; a massa tornava-se branca; o dia, que lentamente amanhecia, lançava uma luz baça sobre aquele formigar que era ao mesmo tempo sepulcral e vivo; as cabeças das figuras transformavam-se em rostos de cadáveres, e eis no que se tornou:

Sete carroças seguiam em fila pela estrada. As primeiras seis eram singularmente construídas. Assemelhavam-se a carroças de tanoeiros; consistiam em longas escadas colocadas sobre duas rodas e formando carretas nas suas extremidades traseiras. Cada carroça, ou melhor, cada escada, estava atrelada a quatro cavalos em tandem. Sobre estas escadas, estranhos grupos de homens eram transportados. Na luz fraca, adivinhavam-se mais do que se viam estes homens. Vinte e quatro em cada veículo, doze de cada lado, costas com costas, de frente para os transeuntes, as pernas a balouçar no ar — era assim que estes homens viajavam, e atrás das costas tinham algo que tilintava, e que era uma corrente, e no pescoço algo que brilhava, e que era um colar de ferro. Cada homem tinha o seu colar, mas a corrente era para todos; de modo que se estes vinte e quatro homens tivessem de apear da carroça e andar, eram tomados por uma espécie de unidade inexorável, e eram obrigados a serpentear pelo chão com a corrente por espinha dorsal, um pouco à moda dos centopeias. Na retaguarda e na frente de cada veículo, dois homens armados com mosquetes mantinham-se de pé, segurando cada um uma ponta da corrente debaixo do pé. Os colares de ferro eram quadrados. O sétimo veículo, uma enorme carroça de bagagem com longarinas, sem capota, tinha quatro rodas e seis cavalos, e transportava uma pilha sonora de caldeiras de ferro, panelas de ferro fundido, braseiros e correntes, entre as quais se misturavam vários homens que estavam algemados e estendidos de todo o comprimento, e que pareciam doentes. Esta carroça, toda em treliça, estava enfeitada com grades dilapidadas que pareciam ter servido para castigos anteriores. Estes veículos mantinham-se no meio da estrada. De cada lado marchava uma dupla sebe de guardas de aspecto infame, usando chapéus de três bicos, como os soldados do Diretório, surrados, cobertos de nódoas e buracos, enfiados em uniformes de veteranos e calças de coveiros, metade cinzentos, metade azuis, quase pendendo em farrapos, com dragonas vermelhas, cinturões de ombro amarelos, sabres curtos, mosquetes e cacetetes; eram uma espécie de soldados-malandros. Estes sequazes pareciam compostos da abjecção do pedinte e da autoridade do carrasco. Aquele que parecia ser o chefe segurava na mão um chicote de postilhão. Todos estes pormenores, esbatidos pela penumbra da aurora, tornavam-se cada vez mais nítidos à medida que a luz aumentava. Na dianteira e na retaguarda do comboio cavalgavam gendarmes montados, sérios e com a espada em punho.

Esta procissão era tão longa que, quando o primeiro veículo chegou à barreira, o último mal saía do boulevard. Uma multidão, nascida não se sabe de onde e formada num ápice, como é frequente em Paris, acotovelava-se de ambos os lados da estrada e olhava. Nas ruas vizinhas ouviam-se os gritos de pessoas que se chamavam umas às outras e os tamancos de hortelões que acorriam para ver.

Os homens amontoados nas carroças deixavam-se sacudir em silêncio. Estavam lívidos com o frio da manhã. Todos usavam calças de linho, e os pés descalços estavam metidos em tamancos. O resto do seu traje era uma fantasia de miséria. Os seus apetrechos eram horrivelmente incongruentes; nada é mais fúnebre do que um arlequim em farrapos. Chapéus de feltro amolgados, barretes de oleado, horríveis carapuças de lã, e, lado a lado com uma blusa curta, um casaco preto partido no cotovelo; muitos usavam toucados de mulher, outros tinham cestos na cabeça; peitos cabeludos eram visíveis, e através da rasgadura das suas vestes podiam discernir-se desenhos tatuados; templos do Amor, corações flamejantes, Cupidos; erupções e manchas vermelhas doentias também se viam. Dois ou três tinham uma corda de palha presa à barra transversal da carroça, e suspensa por baixo deles como um estribo, que lhes apoiava os pés. Um deles segurava na mão e levava à boca algo que tinha a aparência de uma pedra negra e que parecia estar a roer; era pão que comia. Não havia ali olhos que não estivessem ou secos, ou embaciados, ou flamejantes com uma luz má. A tropa da escolta praguejava, os homens acorrentados não soltavam uma sílaba; de vez em quando tornava-se audível o som de uma pancada quando os cacetetes desciam sobre omoplatas ou crânios; alguns destes homens bocejavam; os seus andrajos eram terríveis; os pés pendiam, os ombros oscilavam, as cabeças chocavam-se umas contra as outras, as algemas retiniam, os olhos fulguravam ferozmente, os punhos cerravam-se ou abriam-se inertes como as mãos de cadáveres; na retaguarda do comboio corria um bando de crianças aos gritos e a rir.

Aquela fila de veículos, qualquer que fosse a sua natureza, era lúgubre. Era evidente que amanhã, que dentro de uma hora, uma chuva torrencial poderia cair, que poderia ser seguida por outra e mais outra, e que as suas vestes dilapidadas ficariam encharcadas, que uma vez molhados, estes homens não se secariam de novo, que uma vez arrefecidos, não se aqueceriam de novo, que as suas calças de linho se colariam aos ossos com a chuva, que a água lhes encheria os sapatos, que nenhum chicote seria capaz de impedir os seus queixos de baterem, que a corrente continuaria a prendê-los pelo pescoço, que as suas pernas continuariam a balouçar, e era impossível não estremecer ao ver estes seres humanos assim atados e passivos sob as nuvens frias do outono, e entregues à chuva, ao vento, a todas as fúrias do ar, como árvores e pedras.

Nem sequer os golpes de cacetete eram omitidos no caso dos doentes, que jaziam ali atados com cordas e imóveis no sétimo vagão, e que pareciam ter sido ali atirados como sacos cheios de miséria.

De repente, o sol apareceu; a imensa luz do Oriente irrompeu, e dir-se-ia que havia incendiado todas aquelas cabeças ferozes. As línguas soltaram-se; uma conflagração de sorrisos, pragas e canções explodiu. A larga lâmina horizontal de luz separou a fila em duas partes, iluminando cabeças e corpos, deixando pés e rodas na obscuridade. Pensamentos fizeram-se ver naqueles rostos; foi um momento terrível; demónios visíveis com as suas máscaras removidas, almas ferozes a nu. Embora iluminada, aquela multidão selvagem permanecia na escuridão. Alguns, que estavam alegres, tinham na boca penas através das quais sopravam piolhos sobre a multidão, escolhendo as mulheres; a aurora acentuava aqueles perfis lamentáveis com a negrura das suas sombras; não havia uma daquelas criaturas que não fosse deformada pela miséria; e o todo era tão monstruoso que se diria que o brilho do sol se tinha transformado no clarão do relâmpago. A carga do vagão que encabeçava a fila entoara uma canção, e berravam a plenos pulmões com uma jovialidade macilenta, um pot-pourri de Desaugiers, então famoso, chamado _A Vestal_; as árvores estremeciam lugubremente; nos becos transversais, semblantes de burgueses escutavam com um deleite idiota aquelas canções grosseiras entoadas por espectros.

Todos os tipos de miséria encontravam-se naquela procissão como no caos; ali se encontravam os ângulos faciais de toda a espécie de animal, velhos, jovens, cabeças calvas, barbas grisalhas, monstruosidades cínicas, resignação azeda, sorrisos selvagens, atitudes insensatas, focinhos encimados por barretes, cabeças como as de jovens com caracóis nas fontes, rostos infantis, e por isso mesmo, horríveis esqueletos magros, a quem só faltava a morte. Na primeira carroça estava um negro, que tinha sido um escravo, com toda a probabilidade, e que podia fazer uma comparação das suas correntes. O terrível nivelador vindo de baixo, a vergonha, passara sobre aquelas frontes; naquele grau de abjecção, as últimas transformações eram sofridas por todos nas suas profundezas extremas, e a ignorância, convertida em estupidez, era igual à inteligência convertida em desespero. Não havia escolha possível entre estes homens que apareciam aos olhos como a flor da lama. Era evidente que a pessoa que ordenara aquela procissão imunda não os classificara. Estes seres tinham sido acorrentados e emparelhados à mistura, por ordem alfabética talvez, e carregados ao acaso naquelas carroças. No entanto, horrores, quando agrupados, acabam sempre por evoluir um resultado; todas as adições de homens miseráveis dão uma soma total, cada corrente exalava uma alma comum, e cada carga de carroça tinha a sua fisionomia própria. Ao lado daquela onde cantavam, havia uma onde uivavam; uma terceira onde pediam; podia ver-se uma em que rangiam os dentes; outra carga ameaçava os espectadores, outra blasfemava de Deus; a última era tão silenciosa como a tumba. Dante teria pensado que via os seus sete círculos do inferno em marcha. A marcha dos condenados para os seus tormentos, realizada de modo sinistro, não no temível e flamejante carro do Apocalipse, mas, o que era mais lúgubre do que isso, no carro da forca.

Um dos guardas, que tinha um gancho na ponta do cacetete, fingia de vez em quando, remexer aquela massa de lixo humano. Uma velha na multidão apontava-os ao seu filhinho de cinco anos e dizia-lhe: «Malvado, que isto te sirva de lição!»

À medida que as canções e as blasfémias aumentavam, o homem que parecia ser o capitão da escolta estalava o chicote, e a esse sinal uma terrível e surda e cega sova, que produzia o som de granizo, caía sobre as sete carroças; muitos rugiam e espumavam da boca; o que redobrava o prazer dos garotos de rua que acorreram, um enxame de moscas sobre aquelas feridas.

Os olhos de Jean Valjean assumiram uma expressão medonha. Já não eram olhos; eram aqueles objetos profundos e vítreos que substituem o olhar no caso de certos homens miseráveis, que parecem inconscientes da realidade, e em que chameja o reflexo de terrores e catástrofes. Não estava a olhar para um espetáculo, estava a ver uma visão. Tentou erguer-se, fugir, escapar-se; não conseguia mover os pés. Por vezes, as coisas que se veem apoderam-se de nós e nos seguram. Ficou pregado ao local, petrificado, estúpido, a perguntar a si mesmo, através de uma angústia confusa e inexprimível, o que significava aquela perseguição sepulcral, e de onde viera aquele pandemónio que o perseguia. De repente, levou a mão à testa, um gesto habitual naqueles a quem a memória subitamente regressa; lembrou-se de que este era, de facto, o itinerário habitual, que era costume fazer este desvio para evitar toda a possibilidade de encontrar a realeza no caminho de Fontainebleau, e que, trinta e cinco anos antes, ele próprio passara por aquela barreira.

Cosette não estava menos aterrorizada, mas de maneira diferente. Não compreendia; o que via não lhe parecia possível; por fim, gritou:

— Pai! O que são aqueles homens naquelas carroças?

Jean Valjean respondeu: — Forçados.

— Para onde vão?

— Para as galés.

Naquele momento, a sova, multiplicada por cem mãos, tornou-se zelosa, golpes com o plano da espada misturavam-se com ela, era uma tempestade perfeita de chicotes e cacetetes; os forçados curvavam-se diante dela, uma obediência hedionda era evocada pela tortura, e todos se calaram, lançando olhares como lobos acorrentados.

Cosette estremeceu de todo o corpo; retomou:

— Pai, eles ainda são homens?

— Às vezes — respondeu o infeliz.

Era a corrente de ferro, de facto, que partira antes da aurora de Bicêtre, e tomara a estrada para Mans para evitar Fontainebleau, onde o Rei então estava. Isso fez com que a horrível viagem durasse três ou quatro dias mais; mas pode certamente prolongar-se a tortura com o objetivo de poupar à pessoa real a sua visão.

Jean Valjean regressou a casa completamente abatido. Tais encontros são choques, e a memória que eles deixam atrás de si assemelha-se a uma sacudidela completa.

No entanto, Jean Valjean não observou que, no seu regresso à Rua de Babylone com Cosette, esta o instava com outras perguntas sobre o assunto do que acabavam de ver; talvez estivesse demasiado absorto na sua própria prostração para reparar nas suas palavras e lhes responder. Mas quando Cosette se despediu dele à noite, para se recolher ao quarto, ouviu-a dizer em voz baixa, e como que falando consigo mesma: «Parece-me que se encontrasse um daqueles homens no meu caminho, oh, meu Deus, morreria só de o ver de perto.»

Felizmente, o acaso determinou que no dia seguinte àquele dia trágico, houvesse alguma solenidade oficial a propósito de não sei o quê — festas em Paris, uma revista no Campo de Marte, justas no Sena, representações teatrais nos Campos Elísios, fogo de artifício no Arco do Triunfo, iluminações por todo o lado. Jean Valjean fez violência aos seus hábitos, e levou Cosette a ver essas festividades, com o propósito de a distrair da memória do dia anterior, e de apagar, sob o tumulto sorridente de todo o Paris, a coisa abominável que passara diante dela. A revista com que a festa era temperada tornava a presença de uniformes perfeitamente natural; Jean Valjean vestiu o seu uniforme de guarda nacional com o vago sentimento interior de um homem que se refugia. No entanto, esta viagem pareceu atingir o seu objetivo. Cosette, que fazia lei agradar a seu pai, e para quem, além disso, todos os espetáculos eram uma novidade, aceitou esta distração com a leve e fácil boa graça da juventude, e não fez um muxoxo demasiado desdenhoso àquele frémito de prazer chamado uma festa pública; de modo que Jean Valjean pôde acreditar que tinha conseguido, e que nenhum vestígio daquela visão hedionda permanecia.

Alguns dias depois, numa manhã, quando o sol brilhava intensamente, e estavam ambos nos degraus que conduziam ao jardim, outra infração das regras que Jean Valjean parecia ter imposto a si mesmo, e ao costume de permanecer no seu quarto que a melancolia fizera Cosette adotar, Cosette, num roupão, estava de pé, nessa negligente indumentária de manhã cedo que envolve as jovens de uma maneira adorável e que produz o efeito de uma nuvem desenhada sobre uma estrela; e, com a cabeça banhada de luz, rosada depois de um bom sono, submetendo-se aos olhares ternos do velho homem meigo, estava a desfolhar uma margarida. Cosette não conhecia a encantada lenda, _Amo pouco, apaixonadamente, etc._ — quem haveria que lhe pudesse ensinar? Manejava a flor instintivamente, inocentemente, sem suspeitar que desfolhar uma margarida é fazer o mesmo a um coração. Se houver uma quarta Graça sorridente chamada Melancolia, ela teria o ar daquela Graça. Jean Valjean estava fascinado pela contemplação daqueles dedos minúsculos naquela flor, e esquecido de tudo no resplendor emitido por aquela criança. Um pintarroxo cantava no matagal, de um lado. Nuvens brancas flutuavam pelo céu, tão alegremente, que se diria que tinham acabado de ser postas em liberdade. Cosette continuava atentamente a arrancar as folhas da sua flor; parecia estar a pensar em alguma coisa; mas fosse o que fosse, devia ser algo encantador; de repente, virou a cabeça por cima do ombro com a langor delicada de um cisne, e disse a Jean Valjean: «Pai, como são as galés?»

“Stories of the world, in your language.”