CHAPTER IX—CLOISTERED

Cosette continuou a não falar no convento.

Era muito natural que Cosette se julgasse filha de Jean Valjean. Aliás, como não sabia nada, nada podia dizer e, além disso, em caso algum teria dito alguma coisa. Acabamos de observar que nada habitua as crianças ao silêncio como a infelicidade. Cosette sofrera tanto que tudo temia, até mesmo falar ou respirar. Uma única palavra tantas vezes fizera cair sobre ela uma avalanche malvada. Mal começara a readquirir confiança desde que estava com Jean Valjean. Rapidamente se acostumou ao convento. Só sentia saudades de Catarina, mas não ousava dizê-lo. Uma vez, porém, disse a Jean Valjean: "Pai, se eu soubesse, tê-la-ia trazido comigo."

Cosette fora obrigada, ao tornar-se aluna do convento, a vestir a indumentária das pensionistas da casa. Jean Valjean conseguiu que lhe restituíssem as roupas que ela deixara de usar. Era o mesmo luto que ele a fizera vestir quando saíra da estalagem dos Thénardiers. Ainda agora não estava muito gasta. Jean Valjean guardou essas roupas, juntamente com as meias e os sapatos, com uma quantidade de cânfora e todos os aromáticos de que os conventos abundam, numa pequena mala que conseguiu arranjar. Colocou essa mala numa cadeira perto da sua cama, e trazia sempre a chave consigo. "Pai", perguntou-lhe Cosette um dia, "o que há nessa caixa que cheira tão bem?"

O Padre Fauchlevent recebeu outra recompensa pela sua boa ação, além da glória que acabámos de mencionar e de que ele nada sabia; em primeiro lugar, tornou-o feliz; em segundo, tinha muito menos trabalho, uma vez que este era partilhado. Por fim, como gostava muito de rapé, a presença do Senhor Madeleine trouxe-lhe a vantagem de usar três vezes mais do que antes, e de uma forma infinitamente mais luxuosa, visto que o Senhor Madeleine pagava.

As freiras não adotaram o nome de Último; chamavam a Jean Valjean _o outro Fauvent_.

Se estas santas mulheres tivessem possuído algo do olhar de Javert, teriam eventualmente notado que, quando havia algum recado a fazer lá fora em nome da horta, era sempre o Fauchlevent mais velho, o velho, o enfermo, o coxo, quem ia, e nunca o outro; mas quer porque os olhos constantemente fixos em Deus não sabem espiar, quer porque estavam, de preferência, ocupados em vigiar umas às outras, não prestaram atenção a isso.

Além disso, era bom para Jean Valjean que se mantivesse quieto e não saísse. Javert vigiou o bairro por mais de um mês.

Este convento foi para Jean Valjean como uma ilha rodeada de abismos. Doravante, aquelas quatro paredes constituíam o seu mundo. Via ali céu suficiente para preservar a sua serenidade, e Cosette o suficiente para permanecer feliz.

Uma vida muito doce começou para ele.

Habitava a velha cabana no fundo da horta, na companhia de Fauchlevent. Este barraco, construído com entulho velho, que ainda existia em 1845, era composto, como o leitor já sabe, por três câmaras, todas completamente nuas e sem nada mais do que as paredes. A principal fora cedida, à força, pois Jean Valjean se opusera em vão, a Senhor Madeleine, pelo Padre Fauchlevent. As paredes desta câmara tinham como ornamento, além dos dois pregos para pendurar o joelheiro e o cesto, uma nota bancária realista de 93, aplicada na parede sobre a chaminé, da qual se segue uma reprodução fiel:—

[Ilustração: Nota Bancária Realista]

Este exemplar de papel-moeda vendeu fora pregado na parede pelo jardineiro precedente, um velho chuan, que morrera no convento, e cujo lugar Fauchlevent ocupara.

Jean Valjean trabalhava na horta todos os dias e tornava-se muito útil. Fora outrora podador de árvores, e reencontrava com prazer o seu lugar de jardineiro. Recorde-se que conhecia todo o tipo de segredos e receitas agrícolas. Tirou partido disso. Quase todas as árvores do pomar estavam por enxertar, e bravias. Enxertou-as e fê-las produzir frutos excelentes.

Cosette tinha permissão para passar uma hora com ele todos os dias. Como as irmãs eram melancólicas e ele era bondoso, a criança fazia comparações e adorava-o. À hora marcada, voava para a cabana. Quando entrava na humilde choupana, enchia-a de paraíso. Jean Valjean desabrochava e sentia a sua felicidade aumentar com a felicidade que proporcionava a Cosette. A alegria que inspiramos tem esta propriedade encantadora: longe de se tornar escassa, como todos os reflexos, volta para nós mais radiante do que nunca. Nas horas de recreio, Jean Valjean observava-a correr e brincar ao longe, e distinguia o riso dela do das outras.

Pois Cosette ria agora.

O rosto de Cosette sofrera até certa medida uma mudança. A mágoa desaparecera dele. Um sorriso é como o sol; bane o inverno da fisionomia humana.

Terminado o recreio, quando Cosette voltava para dentro, Jean Valjean contemplava as janelas da sua sala de aula, e à noite levantava-se para olhar as janelas do seu dormitório.

Deus tem os seus caminhos, aliás; o convento contribuiu, como Cosette, para sustentar e completar em Jean Valjean a obra do Bispo. É certo que a virtude confina com o orgulho de um lado. Há ali uma ponte construída pelo diabo. Jean Valjean estivera, inconscientemente, talvez, bastante perto desse lado e dessa ponte, quando a Providência lançou a sua sorte no convento do Petit-Picpus; enquanto se comparara apenas ao Bispo, considerara-se indigno e permanecera humilde; mas desde há algum tempo comparava-se aos homens em geral, e o orgulho começava a nascer. Quem sabe? Poderia ter acabado por voltar gradualmente ao ódio.

O convento deteve-o nesse caminho descendente.

Era este o segundo lugar de cativeiro que via. Na sua juventude, no que fora para ele o começo da sua vida, e mais tarde, ainda recentemente, contemplara outro — um lugar medonho, um lugar terrível, cujas severidades sempre lhe pareceram a iniquidade da justiça e o crime da lei. Agora, depois das galés, via o claustro; e quando meditava como fizera parte das galés, e que agora, por assim dizer, era espectador do claustro, confrontava os dois na sua mente com ansiedade.

Às vezes cruzava os braços e apoiava-se na enxada, e descia lentamente as espirais intermináveis do devaneio.

Recordava os seus antigos companheiros: como eram miseráveis; levantavam-se ao amanhecer e trabalhavam até à noite; mal lhes era permitido dormir; deitavam-se em catres, onde nada era tolerado senão colchões de duas polegadas de espessura, em quartos que só eram aquecidos nos meses mais rigorosos do ano; vestiam medonhas blusas vermelhas; era-lhes permitido, como um grande favor, calças de linho no tempo mais quente, e uma blusa de carroceiro de lã nas costas quando fazia muito frio; não bebiam vinho, e não comiam carne, exceto quando iam em "serviço de fadiga". Viviam sem nome, designados apenas por números, e convertidos, de certa forma, em cifras eles próprios, de olhos baixos, voz baixa, cabeça rapada, sob o chicote e na desgraça.

Depois o seu pensamento voltava-se para os seres que tinha diante dos olhos.

Esses seres também viviam de cabeça rapada, de olhos baixos, de voz baixa, não na desgraça, mas em meio aos escárnios do mundo, não com as costas pisadas pelo chicote, mas com os ombros lacerados pela disciplina. Os seus nomes também tinham desaparecido de entre os homens; já não existiam senão sob denominações austeras. Nunca comiam carne e nunca bebiam vinho; muitas vezes ficavam até à noite sem alimento; vestiam-se, não com uma blusa vermelha, mas com uma mortalha preta, de lã, que era pesada no verão e fina no inverno, sem o poder de lhe acrescentar ou retirar nada; sem terem sequer, segundo a estação, o recurso da roupa de linho ou da capa de lã; e durante seis meses do ano usavam camisas de sarja que lhes davam febre. Habitavam, não em quartos aquecidos apenas durante o frio rigoroso, mas em celas onde nunca se acendia fogo; dormiam, não em colchões de duas polegadas, mas em palha. E finalmente, nem sequer lhes era permitido dormir; todas as noites, após um dia de trabalho, eram obrigadas, no cansaço do primeiro sono, no momento em que adormeciam profundamente e começavam a aquecer-se, a despertar, a levantar-se e a ir rezar numa capela gelada e sombria, de joelhos sobre as pedras.

Em certos dias, cada um desses seres, por sua vez, tinha de permanecer durante doze horas seguidas de joelhos, ou prostrado, com o rosto no chão e os braços estendidos em forma de cruz.

Os outros eram homens; estas eram mulheres.

O que tinham feito aqueles homens? Roubaram, violaram, pilharam, assassinaram, mataram. Eram bandidos, falsificadores, envenenadores, incendiários, assassinos, parricidas. O que tinham feito estas mulheres? Nada, absolutamente nada.

De um lado, salteamento, fraude, engano, violência, sensualidade, homicídio, todo o tipo de sacrilégio, toda a variedade de crime; do outro, uma única coisa, inocência.

Inocência perfeita, quase arrebatada ao céu numa assunção misteriosa, presa à terra pela virtude, possuindo já algo do céu pela santidade.

De um lado, confidências sobre crimes, trocadas em segredo; do outro, a confissão de faltas feita em voz alta. E que crimes! E que faltas!

De um lado, miasmas; do outro, um perfume inefável. De um lado, uma peste moral, guardada da vista, encurralada sob a alça de mira do canhão, e literalmente devorando as suas vítimas pestilentas; do outro, a chama casta de todas as almas na mesma lareira. Ali, trevas; aqui, a sombra; mas uma sombra cheia de clarões de luz, e de clarões cheios de fulgor.

Duas fortalezas de escravidão; mas na primeira, a libertação possível, um limite legal sempre à vista, e depois, a fuga. Na segunda, perpetuidade; a única esperança, no extremo distante do futuro, aquela débil luz de liberdade a que os homens chamam morte.

Na primeira, os homens estão presos apenas com cadeias; na outra, acorrentados pela fé.

O que fluía da primeira? Uma imensa maldição, o ranger de dentes, o ódio, a perversidade desesperada, um grito de raiva contra a sociedade humana, um sarcasmo contra o céu.

Que resultados fluíam da segunda? Bênçãos e amor.

E nestes dois lugares, tão semelhantes e tão diferentes, estas duas espécies de seres, tão diferentes, estavam a sofrer a mesma obra, a expiação.

Jean Valjean compreendia perfeitamente a expiação dos primeiros; aquela expiação pessoal, a expiação por si mesmo. Mas não compreendia a destes últimos, a de criaturas sem censura e sem mancha, e tremia ao perguntar a si mesmo: A expiação de quê? Que expiação?

Uma voz dentro da sua consciência respondia: "A mais divina das generosidades humanas, a expiação pelos outros."

Aqui toda a teoria pessoal é omitida; somos apenas o narrador; colocamo-nos no ponto de vista de Jean Valjean e traduzimos as suas impressões.

Diante dos seus olhos, tinha o sublime cume da abnegação, o mais alto grau possível de virtude; a inocência que perdoa aos homens as suas faltas, e que expia por eles; a servidão submetida, a tortura aceite, o castigo reclamado por almas que não pecaram, para o poupar a almas que caíram; o amor da humanidade absorvido no amor de Deus, mas mesmo aí preservando o seu carácter distinto e mediador; seres doces e débeis possuindo a miséria dos que são punidos e o sorriso dos que são recompensados.

E recordou que ousara murmurar!

Muitas vezes, a meio da noite, levantava-se para ouvir o canto de gratidão daquelas criaturas inocentes, sobrecarregadas de severidades, e o sangue gelava-lhe nas veias ao pensar que aqueles que eram justamente castigados erguiam a sua voz para o céu apenas em blasfémia, e que ele, miserável que era, erguera o punho contra Deus.

Havia uma coisa marcante que o fazia meditar profundamente, como um sussurro de aviso da própria Providência: a escalada daquele muro, a transposição daquelas barreiras, a aventura aceite mesmo com risco de morte, a dolorosa e difícil ascensão, todos aqueles esforços, que fizera para escapar daquele outro lugar de expiação, fizera-os para entrar neste. Seria isto um símbolo do seu destino? Esta casa era também uma prisão e tinha uma melancólica semelhança com aquela de onde fugira, e, no entanto, nunca concebera uma ideia de algo semelhante.

Novamente viu grades, ferrolhos, barras de ferro — para guardar quem? Anjos.

Aquelas altas muralhas que vira em torno de tigres, contemplava-as agora novamente em torno de cordeiros.

Este era um lugar de expiação, e não de punição; e, no entanto, era ainda mais austero, mais sombrio e mais impiedoso do que o outro.

Aquelas virgens estavam ainda mais sobrecarregadas do que os condenados. Um vento frio e áspero, aquele vento que gelara a sua juventude, atravessava a grade trancada e fechada a cadeado dos abutres; um vento ainda mais áspero e mais cortante soprava na gaiola daquelas pombas.

Porquê?

Quando pensava nestas coisas, tudo o que havia dentro dele perdia-se em espanto diante deste mistério de sublimidade.

Nestas meditações, o seu orgulho desvaneceu-se. Escrutava o seu próprio coração de todas as maneiras; sentia a sua pequenez, e muitas vezes chorou. Tudo o que entrara na sua vida nos últimos seis meses levava-o de volta às santas injunções do Bispo; Cosette pelo amor, o convento pela humildade.

Às vezes, ao anoitecer, no crepúsculo, numa hora em que a horta estava deserta, podia ser visto de joelhos no meio da alameda que marginava a capela, em frente da janela através da qual olhara na noite da sua chegada, e voltado para o local onde, sabia, a irmã estava a fazer reparação, prostrada em oração. Assim rezava, ajoelhado diante da irmã.

Parecia que não ousava ajoelhar-se diretamente diante de Deus.

Tudo o que o rodeava, aquele jardim pacífico, aquelas flores perfumadas, aquelas crianças que soltavam gritos alegres, aquelas mulheres graves e simples, aquele claustro silencioso, lentamente o permeava, e pouco a pouco, a sua alma tornou-se composta de silêncio como o claustro, de perfume como as flores, de simplicidade como as mulheres, de alegria como as crianças. E depois refletiu que estas tinham sido duas casas de Deus que o tinham recebido sucessivamente em dois momentos críticos da sua vida: a primeira, quando todas as portas estavam fechadas e quando a sociedade humana o rejeitou; a segunda, num momento em que a sociedade humana o perseguia novamente, e quando as galés se abriam de novo; e que, se não fosse a primeira, teria recaído no crime, e se não fosse a segunda, no tormento.

Todo o seu coração se derreteu em gratidão, e amou cada vez mais.

Muitos anos se passaram desta maneira; Cosette estava a crescer.

[FIM DO VOLUME II "COSETTE"]

“Stories of the world, in your language.”