CHAPTER VIII—MARBLE AGAINST GRANITE

Fora para lá que Mário viera na primeira vez que se ausentara de Paris. Fora para lá que viera sempre que o Sr. Gillenormand dizia: "Ele está a dormir fora."

O tenente Teódulo ficou completamente desconcertado com este inesperado encontro com um sepulcro; experimentou uma sensação singular e desagradável que era incapaz de analisar, e que se compunha de respeito pelo túmulo, misturado com respeito pelo coronel. Retirou-se, deixando Mário sozinho no cemitério, e havia disciplina nessa retirada. A morte apareceu-lhe com grandes dragonas, e ele quase lhe fez a saudação militar. Não sabendo o que escrever à tia, decidiu não escrever nada; e é provável que nada resultasse da descoberta feita por Teódulo sobre os amores de Mário, se, por um daqueles arranjos misteriosos tão frequentes no acaso, a cena em Vernon não tivesse tido um contragolpe quase imediato em Paris.

Mário regressou de Vernon ao terceiro dia, a meio da manhã, desceu à porta do avô e, cansado pelas duas noites passadas na diligência e sentindo necessidade de reparar a perda de sono com uma hora na escola de natação, subiu rapidamente ao seu quarto, demorou-se apenas o tempo suficiente para deixar cair o sobretudo de viagem e a fita preta que usava ao pescoço, e foi para o banho.

O Sr. Gillenormand, que se levantara cedo como todos os velhos de boa saúde, ouvira a sua entrada e apressara-se a subir, tão depressa quanto as suas velhas pernas permitiam, as escadas até ao andar superior onde Mário vivia, para o abraçar e para o interrogar enquanto o fazia, e para descobrir onde ele estivera.

Mas o jovem levara menos tempo a descer do que o velho a subir, e quando o pai Gillenormand entrou no sótão, Mário já não lá estava.

A cama não tinha sido desfeita, e sobre a cama jaziam, estendidos, mas não desafiadoramente, o sobretudo e a fita preta.

"Gosto mais disto", disse o Sr. Gillenormand.

E, momentos depois, fez a sua entrada na sala, onde a Senhorita Gillenormand já estava sentada, ocupada a bordar as suas rodas de carroça.

A entrada foi triunfante.

O Sr. Gillenormand segurava numa mão o sobretudo e na outra a fita do pescoço, e exclamou:

— Vitória! Vamos penetrar o mistério! Vamos aprender os mais ínfimos detalhes! Vamos pôr o dedo nas devassidões do nosso amigo matreiro! Aqui temos o próprio romance! Tenho o retrato!

De facto, um estojo de pele de cabra preta, semelhante a um retrato em medalhão, estava suspenso da fita.

O velho pegou neste estojo e contemplou-o por algum tempo sem o abrir, com aquele ar de gozo, arrebatamento e ira com que um pobre esfomeado contempla um admirável jantar que não é para ele, a passar-lhe debaixo do nariz.

"Pois isto é evidentemente um retrato. Sei tudo sobre essas coisas. Usa-se ternamente sobre o coração. Que estúpidos são! Algum horror abominável que nos fará estremecer, provavelmente! Os jovens têm tão mau gosto hoje em dia!"

— Vejamos, pai — disse a solteirona.

O estojo abriu-se com a pressão de uma mola. Dentro não encontraram nada senão um papel cuidadosamente dobrado.

_"Do mesmo para o mesmo"_ , disse o Sr. Gillenormand, rebentando de riso. "Sei o que é. Um bilhete amoroso."

— Ah! leiamo-lo! — disse a tia.

E pôs os óculos. Desdobraram o papel e leram o seguinte:

_"Para meu filho._ — O Imperador fez-me Barão no campo de batalha de Waterloo. Desde que a Restauração contesta o meu direito a este título que comprei com o meu sangue, meu filho o tomará e o usará. Que ele será digno disso é coisa certa."

Os sentimentos de pai e filha não podem descrever-se. Sentiram-se gelados como pelo sopro de uma caveira. Não trocaram uma palavra.

Apenas, o Sr. Gillenormand disse em voz baixa e como que falando consigo mesmo:

— É a letra do esfaqueador.

A tia examinou o papel, virou-o em todas as direções, depois colocou-o de novo no estojo.

No mesmo instante, um pequeno pacote oblongo, envolto em papel azul, caiu de um dos bolsos do sobretudo. A Senhorita Gillenormand apanhou-o e desfez o papel azul.

Continha os cem cartões de Mário. Entregou um deles ao Sr. Gillenormand, que leu: _O Barão Mário Pontmercy_.

O velho tocou a campainha. Nicolette veio. O Sr. Gillenormand pegou na fita, no estojo e no sobretudo, atirou-os todos ao chão no meio da sala e disse:

— Leva essas tralhas.

Uma hora inteira passou-se no mais profundo silêncio. O velho e a solteirona sentaram-se de costas um para o outro e pensaram, cada um por sua conta, nas mesmas coisas, com toda a probabilidade.

Ao fim desta hora, a Tia Gillenormand disse: — Um bonito estado de coisas!

Poucos momentos depois, Mário fez a sua aparição. Entrou. Antes mesmo de ter cruzado a soleira, viu o seu avô segurando um dos seus próprios cartões na mão, e, ao avistá-lo, este exclamou com o seu ar burguês e sarcástico de superioridade que era algo esmagador:

— Ora! ora! ora! ora! ora! então agora és barão. Apresento-te os meus cumprimentos. Que significa isto?

Mário corou ligeiramente e respondeu:

— Significa que sou filho de meu pai.

O Sr. Gillenormand deixou de rir e disse asperamente:

— Eu sou teu pai.

— Meu pai — retorquiu Mário, de olhos baixos e ar severo — foi um homem humilde e heróico, que serviu gloriosamente a República e a França, que foi grande na maior história que os homens jamais fizeram, que viveu no acampamento durante um quarto de século, sob metralha e balas, na neve e na lama de dia, sob a chuva de noite, que capturou duas bandeiras, que recebeu vinte feridas, que morreu esquecido e abandonado, e que nunca cometeu senão um erro, que foi amar demasiado dois ingratos, a sua pátria e a mim mesmo.

Isto foi mais do que o Sr. Gillenormand podia suportar ouvir. À palavra _república_, ergueu-se, ou, para falar mais corretamente, saltou de pé. Cada palavra que Mário acabara de proferir produzia no rosto do velho Realista o efeito das lufadas de ar de uma forja sobre um tição ardente. De uma cor baça, tornara-se vermelho; de vermelho, púrpura; e de púrpura, cor de chama.

— Mário! — gritou ele. — Filho abominável! Não sei o que foi teu pai! Não quero saber! Não sei nada disso, e não o conheço! Mas o que sei é que nunca houve senão canalhas entre esses homens! Foram todos patifes, assassinos, barretes-vermelhos, ladrões! Digo todos! Digo todos! Não conheço um! Digo todos! Ouviste-me, Mário! Olha, tu não és mais barão do que o meu chinelo é! Foram todos bandidos ao serviço de Robespierre! Todos os que serviram B-u-o-naparté foram salteadores! Todos traidores que traíram, traíram, traíram o seu legítimo rei! Todos cobardes que fugiram diante dos Prussianos e dos Ingleses em Waterloo! Eis o que sei! Se o senhor teu pai se inclui nessa categoria, não sei! Lamento-o, tanto pior, teu humilde servo!

Por sua vez, era Mário quem era o tição e o Sr. Gillenormand o fole. Mário estremecia em todos os membros, não sabia o que aconteceria a seguir, o seu cérebro estava em brasa. Era o sacerdote que vê todas as suas hóstias sagradas lançadas ao vento, o faquir que vê um transeunte cuspir no seu ídolo. Não era possível que tais coisas tivessem sido ditas na sua presença. O que deveria fazer? O seu pai acabara de ser pisado e calcado na sua presença, mas por quem? Pelo seu avô. Como vingar um sem ultrajar o outro? Era impossível insultar o seu avô e igualmente impossível deixar o seu pai por vingar. De um lado, uma sepultura sagrada; do outro, cãs veneráveis.

Ficou ali por vários momentos, cambaleando como embriagado, com todo aquele turbilhão a passar-lhe pela cabeça; depois ergueu os olhos, fitou fixamente o avô e gritou com uma voz de trovão:

— Abaixo os Bourbons, e aquele grande porco do Luís XVIII!

Luís XVIII estava morto há quatro anos; mas isso era-lhe indiferente.

O velho, que estivera carmesim, ficou mais branco que o seu cabelo. Virou-se para um busto do Sr. Duque de Berry, que estava sobre a chaminé, e fez uma profunda vénia, com uma espécie de majestade peculiar. Depois, passeou duas vezes, lentamente e em silêncio, da lareira para a janela e da janela para a lareira, atravessando todo o comprimento da sala, fazendo estalar o soalho encerado como se fosse uma estátua de pedra a andar.

Na segunda volta, inclinou-se sobre a filha, que assistia a este confronto com o ar estupefacto de uma ovelha envelhecida, e disse-lhe com um sorriso quase calmo: "Um barão como este cavalheiro, e um burguês como eu não podem permanecer sob o mesmo teto."

E endireitando-se, de repente, pálido, trémulo, terrível, com a testa tornada mais alta pelo terrível fulgor da ira, estendeu o braço para Mário e gritou-lhe:

— Sai!

Mário saiu de casa.

No dia seguinte, o Sr. Gillenormand disse à sua filha:

— Enviarás sessenta pistolas a cada seis meses àquele bebedor de sangue, e nunca me mencionarás o nome dele.

Tendo uma imensa reserva de ira para gastar, e não sabendo o que fazer com ela, continuou a tratar a filha por _você_ em vez de _tu_ durante os três meses seguintes.

Mário, por seu lado, saíra indignado. Havia uma circunstância que, deve admitir-se, agravava a sua exasperação. Há sempre pequenas fatalidades deste género que complicam os dramas domésticos. Elas aumentam as queixas em tais casos, embora, na realidade, os erros não sejam aumentados por elas. Ao levar as "tralhas" de Mário precipitadamente para o seu quarto, por ordem do avô, Nicolette deixara cair inadvertidamente, provavelmente na escada do sótão, que era escura, aquele medalhão de pele de cabra preta que continha o papel escrito pelo coronel. Nem o papel nem o estojo puderam ser encontrados depois. Mário estava convencido de que "o Sr. Gillenormand" — daquele dia em diante nunca mais se referiu a ele de outro modo — atirara "o testamento de seu pai" ao fogo. Sabia de cor as poucas linhas que o coronel escrevera e, consequentemente, nada se perdera. Mas o papel, a escrita, aquela relíquia sagrada — tudo aquilo era o seu coração. O que lhe tinha acontecido?

Mário partira sem dizer para onde ia, e sem saber para onde, com trinta francos, o seu relógio e algumas roupas numa mala de mão. Entrara num carro de aluguer, contratara-o por hora e dirigira-se ao acaso para o Bairro Latino.

Que seria de Mário?

“Stories of the world, in your language.”